このガイドはフランス語で、フランスのご家族に向けて書かれています。日本語版はありません。 フランスの葬送に関する法律を扱っており、日本には当てはまりません。たとえば遺骨をご自宅に置くことは、フランスでは禁じられていますが、日本では認められています。
Pour parler de sa mère à son enterrement, partez d'un détail ordinaire plutôt que de ses qualités : un lieu, une phrase qu'elle répétait, ce qu'elle vous a appris sans le dire. « Elle était généreuse et courageuse » est vrai de presque toutes les mères, et l'assemblée l'oublie en trois secondes ; un objet, une manie, une phrase à elle, personne ne l'oublie. Si la relation était difficile, rien n'oblige à un éloge : trois phrases vraies valent mieux qu'un hommage de commande.
On connaît sa mère trop, et trop intimement, pour la résumer. Tout ce qui vient paraît soit trop banal, soit trop intime pour être dit devant des collègues et des voisins. Il n'y a pas à choisir : ce sont précisément les détails ordinaires qui touchent, parce que chacun y reconnaît sa propre mère.
Le détail vaut mieux que le portrait
« Elle gardait les élastiques des bouquets dans un tiroir de la cuisine, et il était plein » dit tout : une génération, une manière de vivre, une économie de gestes. Cherchez les objets, les phrases, les manies. C'est là qu'elle est.
Trois entrées sont possibles, et une s'ouvrira plus facilement que les autres. Les trois textes qui suivent en prennent une chacun : remplacez leurs détails par les siens.
Trois textes à adapter
Par un lieu
Décrivez un lieu où elle était — la cuisine, la voiture, sa chambre d'hôpital ces derniers mois — et elle apparaît dedans.
« Pour moi, maman, c'est d'abord une cuisine. La radio allumée sur les informations, qu'elle n'écoutait pas. Un tiroir plein d'élastiques de bouquets, gardés au cas où, et qui n'ont jamais servi. La table où j'ai fait mes devoirs, où j'ai annoncé mon premier travail, où je lui ai présenté Thomas. Toutes les choses importantes de ma vie, je les lui ai dites dans cette pièce. Je ne sais pas encore où je les dirai maintenant. »
Par une phrase à elle
Celle qu'elle répétait et qui vous agaçait. Dire qu'elle vous agaçait est permis, et fait souvent rire : un rire, dans une salle en deuil, soulage tout le monde.
« Ma mère avait une phrase pour tout, et une en particulier : “Tu mettras un pull.” Il faisait trente degrés, j'avais quarante ans, elle le disait quand même. Ça m'agaçait profondément. Ce matin, avant de venir, j'ai pris un pull. Il fait beau. Je l'ai pris quand même. Je crois que c'est ça, une mère : une voix qu'on continue d'entendre quand elle ne parle plus. »
Quand la relation était difficile
Beaucoup de gens cherchent quoi dire justement parce qu'ils ne peuvent pas dire « c'était une mère formidable ». Vous n'y êtes pas obligé. Parlez de ce qu'elle a traversé, de ce que vous comprenez mieux aujourd'hui, de ce qu'elle vous a donné malgré tout.
« Ma mère et moi, nous n'avons pas toujours su nous parler. Elle avait eu une vie dure, dont elle ne racontait presque rien, et je crois comprendre aujourd'hui une partie de ce qu'elle taisait. Je veux la remercier pour ce qu'elle m'a donné de meilleur : le goût des livres, qu'elle empruntait par piles à la bibliothèque, et une ténacité dont je me sers encore chaque jour. »
Vous pouvez aussi vous en tenir à trois phrases factuelles et vous asseoir, ou laisser un poème ou une musique dire ce que vous ne voulez pas formuler vous-même.
Ce qui aide à tenir
La voix lâche presque toujours au même endroit : quand on la nomme, ou quand on s'adresse à elle directement. Deux choses aident réellement.
- Écrivez le texte en entier, même si vous pensez le connaître. La méthode pour écrire un discours vaut aussi ici. Lire est plus facile que se souvenir, et le papier donne une contenance aux mains.
- Prévenez quelqu'un qui pourra prendre le relais et finir la lecture si vous ne pouvez pas. Le savoir suffit souvent à ne pas en avoir besoin.
Pleurer pendant un hommage à sa mère n'est pas un échec. Personne dans la salle ne pense le contraire.
Recueillir ce que les autres diront
Vous ne serez pas seul à parler d'elle ce jour-là. Ses amies, ses collègues, ses voisins raconteront des choses que vous ne savez pas — c'est souvent le moment où l'on découvre une partie de sa mère qui ne nous appartenait pas. Demander aux proches d'écrire ce qu'ils ont raconté, tant que c'est frais, est l'un des rares gestes qu'on ne regrette jamais.
