Non c'è una tomba, e nessuno ti aveva avvisato che sarebbe mancata. Le ceneri sono state disperse, o il corpo è stato donato alla scienza, o il loculo è a sei ore di macchina: il risultato è lo stesso, non esiste nessun posto dove andare.
L'assenza di un luogo non è l'assenza di raccoglimento. Obbliga solo a costruirlo invece di trovarlo già fatto.
Perché manca, se era quello che si era scelto
La dispersione è molte volte la volontà della persona defunta, rispettata da una famiglia che non ha niente da rimpiangere. La mancanza che arriva dopo, a volte mesi più tardi, non è un rimorso: è una scoperta.
Una tomba non serve a conservare un corpo, serve a dare un indirizzo al ricordo — un posto dove andare una domenica, senza dover giustificare che cosa ci si va a fare. È quell'indirizzo che manca, e può essere altrove che al cimitero.
Se le ceneri sono state disperse
In Italia la dispersione è ammessa dalla legge 130/2001, ma le condizioni le fissano le leggi regionali e i regolamenti comunali: dove si può, chi può farlo, che cosa va comunicato. Non è uguale in tutte le regioni. Se la dispersione è già avvenuta non c'è niente da rifare; se è ancora da decidere, chiedi al comune o all'impresa funebre prima.
E in molti cimiteri c'è un giardino delle rimembranze con una targa o un muro di nomi. Se c'è, hai già un indirizzo — ed è spesso il punto dove si può applicare un codice QR, perché quella targa non porta altro che un nome.
Se il corpo è stato donato alla scienza
Il caso è particolare e poco conosciuto. Il corpo o le ceneri vengono restituiti alla famiglia solo se era previsto nel programma di donazione; altrimenti ci pensa l'istituzione.
Due cose che spesso si ignorano: la donazione è gratuita, e molte facoltà di medicina organizzano ogni anno una cerimonia in onore dei donatori, a cui i familiari possono partecipare. Diverse tengono anche un registro, una targa o un luogo commemorativo. C'è quindi, in questo caso preciso, un luogo e una data: si chiedono alla facoltà o al centro che ha ricevuto la donazione, e conviene chiederlo esplicitamente perché quasi mai viene comunicato di propria iniziativa.
Costruirsi un luogo
In mancanza di una sepoltura, le famiglie inventano, e quello che funziona si assomiglia da una all'altra:
- Un posto scelto per una ragione: il luogo della dispersione quando è raggiungibile, ma anche una panchina, una cima, una riva dove la persona andava. Tornarci una volta all'anno basta a farne un luogo.
- Un albero piantato, in un giardino o tramite un'associazione. Ha il vantaggio di cambiare con le stagioni, cosa che una pietra non fa.
- Un oggetto al suo posto, in vista e non riposto: un orologio, un attrezzo, una cornice. Un oggetto quotidiano fa il lavoro meglio di un oggetto solenne.
- Una data invece di un luogo: un pranzo di famiglia il giorno dell'anniversario della sua morte, sempre lo stesso. Per molte famiglie senza tomba è il rito che dura di più; è sviluppato in l'anniversario di una morte.
Se conservi l'urna a casa — qui è possibile, con l'autorizzazione del comune — quello che cambia è in un codice QR sull'urna. Questa pagina parte dall'ipotesi inversa.
Il luogo che non dipende da nessuno spostamento
Uno spazio online dedicato a una persona defunta non sostituisce una tomba, e non deve pretenderlo. Risponde a un'altra cosa: esiste quando non esiste nessun luogo fisico, non si visita negli orari di apertura, ed è accessibile da qualunque posto per tutta la famiglia insieme. È quello che fa forevr — uno spazio per persona, dove ognuno lascia le sue foto, i suoi video e i suoi ricordi scritti senza bisogno di un account, collegato da un codice QR al supporto che scegli: una cornice in casa, una targhetta ai piedi dell'albero piantato, o semplicemente una tessera nel portafoglio quando non c'è nessun posto dove applicarlo.
Ha soprattutto un merito che nessuna lapide ha: quello che vi si lascia si trasmette. I nipoti che non hanno conosciuto il nonno non leggeranno il suo nome su una pietra, ma possono sentire la sua voce.
Quello che sparisce più in fretta
Non è il corpo né le ceneri. Sono le storie — come teneva la forchetta, la frase che ripeteva, il giro che faceva ogni giovedì. Si cancellano in due generazioni, e nessuna tomba lo ha mai impedito.
Raccoglierle da qualche parte, qualunque sia il supporto, è quello che più assomiglia a un luogo di raccoglimento quando non ce n'è nessuno. Il resto delle nostre pagine su rendere omaggio a una persona cara gira attorno a questa idea.
