Não há campa, e ninguém avisou que isso ia faltar. As cinzas foram espalhadas, ou o corpo foi doado à ciência, ou o jazigo fica a seis horas de carro: o resultado é o mesmo, não existe nenhum lugar onde ir.
A ausência de lugar não é a ausência de recolhimento. Obriga apenas a construí-lo em vez de o encontrar feito.
Porque falta, se foi o que se escolheu
A dispersão é muitas vezes a vontade da pessoa falecida, respeitada por uma família que não tem nada a lamentar. A falta que chega depois, às vezes meses mais tarde, não é um remorso: é uma descoberta.
Uma campa não serve para conservar um corpo, serve para dar um endereço à memória — um lugar onde ir num domingo, sem ter de justificar o que se vai lá fazer. É esse endereço que falta, e pode ser noutro lugar que não o cemitério.
Se as cinzas foram espalhadas
Em Portugal a dispersão é permitida, mas o que pode ser feito e onde é fixado pela legislação e pelos regulamentos municipais dos cemitérios: há sítios onde é preciso comunicar, há espaços protegidos onde não se pode. Se a dispersão já aconteceu não há nada a refazer; se ainda estiver por decidir, pergunte na câmara ou na agência funerária antes.
E em muitos cemitérios e crematórios há um jardim das cinzas com uma placa ou um muro de nomes. Se houver, já existe um endereço — e é muitas vezes o ponto onde se pode colocar um código QR, porque essa placa não tem mais nada além de um nome.
Se o corpo foi doado à ciência
O caso é particular e pouco conhecido. O corpo ou as cinzas só são devolvidos à família se estivesse previsto no programa de doação; caso contrário é a própria instituição que se encarrega.
Duas coisas que muitas vezes se ignoram: a doação é gratuita, e muitas faculdades de medicina organizam todos os anos uma cerimónia em homenagem aos doadores, em que os familiares podem participar. Várias mantêm também um livro, uma placa ou um espaço comemorativo. Há portanto, neste caso concreto, um lugar e uma data: pedem-se à faculdade ou ao centro que recebeu a doação, e vale a pena pedi-los expressamente porque quase nunca são comunicados por iniciativa própria.
Construir um lugar
Na falta de uma sepultura, as famílias inventam, e o que funciona parece-se de uma para outra:
- Um lugar escolhido por uma razão: o local da dispersão quando é acessível, mas também um banco, um cume, uma praia onde a pessoa ia. Voltar lá uma vez por ano basta para o tornar um lugar.
- Uma árvore plantada, num quintal ou através de uma associação. Tem a vantagem de mudar com as estações, o que uma pedra não faz.
- Um objeto no seu lugar, à vista e não guardado: um relógio, uma ferramenta, uma moldura. Um objeto do dia a dia faz melhor o trabalho do que um objeto solene.
- Uma data em vez de um lugar: um almoço de família no dia do aniversário da morte, sempre o mesmo. Para muitas famílias sem campa é o rito que dura mais; está desenvolvido em o aniversário de um falecimento.
Se as cinzas ficarem em casa — aqui é possível, mediante autorização — o que muda está em um código QR numa urna. Esta página parte da hipótese inversa.
O lugar que não depende de nenhuma deslocação
Um espaço online dedicado a uma pessoa falecida não substitui uma campa, e não tem de o pretender. Responde a outra coisa: existe quando não existe nenhum lugar físico, não se visita em horário de abertura, e é acessível de qualquer lugar a toda a família ao mesmo tempo. É o que faz a forevr — um espaço por pessoa, onde cada um deixa as suas fotografias, os seus vídeos e as suas recordações escritas sem precisar de conta, ligado por um código QR ao suporte que se escolher: uma moldura em casa, uma placa ao pé da árvore plantada, ou simplesmente um cartão na carteira quando não há onde o colar.
Tem sobretudo um mérito que nenhuma lápide tem: o que lá se deixa transmite-se. Os netos que não conheceram o avô não vão ler o nome dele numa pedra, mas podem ouvir a sua voz.
O que desaparece mais depressa
Não é o corpo nem as cinzas. São as histórias — como pegava no garfo, a frase que repetia, o caminho que fazia todas as quintas. Apagam-se em duas gerações, e nenhuma campa impediu isso.
Reuni-las em algum lugar, qualquer que seja o suporte, é o que mais se aproxima de um lugar de recolhimento quando não há nenhum. O resto das nossas páginas sobre prestar homenagem a um ente querido gira em volta desta ideia.
