Prestar homenagem não é encontrar frases bonitas. É dizer algo verdadeiro sobre alguém, num momento em que não há calma nem distância para o fazer. Quase todos os que procuram «o que dizer» procuram na verdade uma autorização: a de falar com simplicidade.
Esta página reúne o que ajuda de facto — as formas que uma homenagem pode tomar, o que se espera consoante o laço que havia, e o que acontece a essas palavras depois do funeral.
Não há formato obrigatório
Uma homenagem podem ser três minutos a falar, uma carta lida em voz alta, um poema escolhido em vez de escrito, uma história de quarenta segundos, ou uma fotografia colocada sobre o caixão sem uma palavra.
Nenhuma destas formas é mais legítima do que outra. O único critério que conta é este: parece-se com a pessoa? Um pai que ria alto talvez mereça uma história divertida mais do que um texto solene. Uma avó discreta talvez mereça três frases certas em vez de uma página.
O que se espera depende do lugar de cada um
Ninguém espera de um neto de vinte anos o que esperaria de um irmão. O que se diz pelo pai, pela mãe, pela avó, por um irmão ou por um amigo não responde às mesmas expectativas.
Quem era próximo, espera-se o concreto: recordações precisas, detalhes que só essa pessoa conhece. Quem o era menos, espera-se sinceridade breve — e é perfeitamente suficiente.
A pergunta a fazer não é «o que se diz nestes casos?», mas «o que é que só eu posso contar?».
Como começar quando nada aparece
Três perguntas desbloqueiam quase sempre:
- Que imagem aparece primeiro quando penso nela? Não a mais importante — a primeira. Normalmente é a certa.
- O que é que dizia sempre? Uma expressão, um tique de linguagem, um conselho repetido. Faz sorrir a sala, e o sorriso é permitido.
- O que me deixou? Um hábito, um gosto, uma maneira de fazer as coisas. É aí que está a homenagem, mais do que nos adjetivos.
Escreva as respostas tal como aparecem, sem as arranjar. Leia-as uma vez em voz alta. Muitas vezes já é o texto.
O que convém evitar
- Recitar uma biografia. As datas e os diplomas não dizem nada de ninguém. A sala conhece-os, ou não lhe interessam.
- Falar em nome dos outros. «Todos pensamos que…» soa falso. Fale em seu nome, é o que chega.
- Querer dizer tudo. Uma homenagem não é um inventário. Três coisas verdadeiras valem mais do que vinte coisas corretas.
- Pedir desculpa pela emoção. Ninguém o levará a mal, e o contrário seria estranho.
Depois do funeral, essas palavras perdem-se
É o ponto que quase ninguém prevê. No dia do funeral dez ou quinze pessoas falam ou escrevem algo num livro de condolências. Algumas semanas depois não resta nada: o livro está numa caixa, os textos lidos ficaram em folhas dobradas, e as mensagens recebidas no telemóvel estão enterradas sob meses de conversas.
As famílias dão-se conta ao chegar ao primeiro aniversário, quando alguém pergunta: «lembras-te do que disse o colega dele?».
Reunir essas palavras em algum lugar, enquanto ainda existem, custa pouco e muda muito. É verdade com um simples caderno; é também o que faz um espaço online, com a vantagem de que quem não pôde vir pode deixar as suas.
E a missa de sétimo dia
Em Portugal há um calendário próprio, e é ele que organiza as primeiras semanas: o velório, o funeral, a missa de sétimo dia, e depois a de trinta dias e a do primeiro ano. É muitas vezes na missa de sétimo dia que aparece quem não chegou a tempo do funeral — e é nessa altura que se contam as histórias que no dia do funeral ninguém teve cabeça para contar. Como se organiza e o que se diz está numa página à parte.
E quando não há onde ir
O jazigo e o gavetão são comuns, e as cinzas podem ficar em casa com autorização. Se não houver campa para visitar — porque as cinzas foram espalhadas, porque a família vive longe, porque nunca houve lápide — a homenagem não desaparece: muda de suporte. Recordar quando não há campa reúne essas formas, e não poder ir ao funeral trata o caso de quem fica a mil quilómetros no dia da cerimónia.
