No funeral do pai diz-se o que ele foi para quem fala, não quem era em geral: uma recordação precisa, o que transmitiu, o que não lhe foi dito, e uma frase curta para terminar. Três minutos bastam e sobram. Se a relação era distante ou dolorosa, nada obriga a fingir proximidade: ficar pelos factos e pelo que transmitiu apesar de tudo é uma homenagem mais digna do que um afeto inventado.
A sala já sabe quem é quem fala, e não espera um texto bem conseguido. Espera ouvi-lo. Abaixo estão quatro textos completos, um por situação: só valem se os detalhes forem substituídos pelos próprios.
Uma estrutura simples, em quatro tempos
Funciona com qualquer relação que tenha havido. O método completo está em escrever um discurso de funeral.
- Uma recordação precisa, com data se possível. Não a mais importante: a mais nítida.
- O que transmitiu. Um hábito, um ofício, um gosto. Mesmo que seja mínimo.
- O que não lhe foi dito, se for possível enunciá-lo. É a parte que chega, e a que mais alivia.
- Uma frase para terminar, curta, sem grandiloquência. «Obrigado, pai» basta.
Escreva-a numa folha e leve-a na mão mesmo sabendo-a de cor: a voz às vezes falha, e o papel permite retomar.
Quatro textos, consoante a relação
Eram próximos
O risco não é faltar material, é querer dizer tudo. Escolha uma recordação e renuncie ao resto.
«O meu pai levantava-se às cinco, também ao domingo, também depois da reforma. Quando eu era pequeno descia às vezes para o encontrar na cozinha, e fazia-me um café com leite a que chamava «café de homem», com três açúcares. Ensinou-me a mudar uma roda, a dar bom-dia a quem não conheço, e a nunca deixar um trabalho a meio. Não lhe disse o suficiente que o via fazer, e que o imitava. Pai, continuo a imitar-te. Obrigado.»
Eram distantes
Não finja uma proximidade que a sala sabe não ter existido: é o que soa mais falso. Uma distância reconhecida com pudor é mais digna.
«Não falávamos muito, eu e o meu pai. Telefonávamos nos aniversários, e as conversas duravam dez minutos. Mas foi ele que me ensinou a ver as horas, no relógio grande da estação, num sábado em que o nosso comboio estava atrasado. Não sei porque é essa a recordação que volta. Talvez porque naquele dia tinha todo o tempo para mim. É essa que quero guardar.»
A relação era dolorosa
Não há obrigação de falar. Se falar, fique pelos factos e pelo que resta. Não existe nenhuma obrigação de perdão em público.
«O meu pai era um homem difícil, e muitos aqui sabem-no. Não vou dizer o contrário hoje. Quero dizer duas coisas verdadeiras. Trabalhou trinta anos na fábrica para que não nos faltasse nada, e não nos faltou nada. E dele me vem o gosto pelo mar, que me mostrou pela primeira vez quando eu tinha dez anos. É isso que guardo.»
Fala em nome dos irmãos
Peça a cada um uma frase e leia-as dizendo de quem são. É mais forte do que um texto alisado, e poupa falar pelos outros.
«Somos três, e cada um escreveu uma frase. Clara: «Levava-me à escola a cantar desafinado, de propósito, para me fazer rir à frente dos outros.» Marco: «Ensinou-me a pescar, e nunca me disse que detestava.» E eu: «Guardava todos os nossos desenhos numa caixa de sapatos. Encontrámo-la esta semana.» É isso que ele foi para nós. Obrigado, pai.»
Se não houver forças para falar
Não é uma falta. Pode entregar-se o texto a alguém que o leia, escrevê-lo e deixá-lo sem o ler, ou deixar que um poema ou uma canção digam o que não se consegue formular. Conta o gesto, não a execução.
O que acontece a essas palavras
Guarde a folha. Peça a dos outros: a história de um colega que mais ninguém conhecia será contada uma só vez. E se alguns familiares não puderam vir, deixe-lhes um lugar onde escrever por sua vez: são muitas vezes essas mensagens, as que chegam depois, que a família relê.
Para outros laços: uma mãe, uma avó, um irmão e um amigo ou colega. O guia principal reúne tudo.
