父の葬儀では、一般にどんな人だったかではなく、自分にとって何だったかを言い ます。はっきりした一つの思い出、受け取ったもの、言えなかったこと、そして短い 結びの一文です。三分で十分足ります。距離があった、あるいは辛い関係だったと しても、近さを装う必要はありません。事実と、それでも受け取ったものに留まる ほうが、作った情愛よりも品位のある追悼です。
会場はあなたが誰かをすでに知っていますし、よくできた文章を期待していません。 あなたの声を聞くことを待っています。以下に四つの全文があります。状況ごとに 一つです。細部を自分のものに置き換えてはじめて意味を持ちます。
書き方の決まりは別のページにあります。故人に呼びかけて書くこと、重ね言葉 を避けること、宗派によって「ご冥福」を使わないこと—— 弔辞の書き方に書いてあります。以下の文例 はその決まりに沿っています。
四部構成
どんな関係であっても働きます。
- はっきりした一つの思い出。 できれば日付のあるもの。いちばん大事なもの ではなく、いちばん鮮明なものを。
- 受け取ったもの。 習慣、仕事、好み。小さなことでもかまいません。
- 言えなかったこと。 口に出せるなら。届く部分であり、いちばん軽くなる 部分です。
- 結びの一文。 短く、大げさでなく。「ありがとう、お父さん」で足ります。
紙に書いて、覚えていても手に持っていてください。声は途切れることがあり、紙が あれば続けられます。
関係に応じた四つの文例
近かった場合
危ないのは材料が足りないことではなく、すべてを言おうとすることです。思い出を 一つ選んで、残りを諦めてください。
「お父さん、あなたは五時に起きる人でした。日曜も、仕事を辞めてからも。私が 小さいころ、台所に降りていくと、砂糖を三杯入れた牛乳入りのコーヒーを 「大人のコーヒー」と呼んで出してくれました。タイヤの替え方を、知らない人に も挨拶することを、仕事を途中で放り出さないことを教わりました。あなたを見て いたこと、真似していたことを、十分に言えませんでした。お父さん、今でも 真似しています。ありがとう。」
距離があった場合
会場が存在しなかったと知っている近さを装わないでください。いちばん嘘に聞こえ ます。慎みをもって認められた距離のほうが品位があります。
「お父さん、私たちはあまり話しませんでした。誕生日に電話をして、会話は十分 で終わりました。でも時計の読み方を教えてくれたのはあなたです。駅の大きな 時計の前で、電車が遅れていた土曜日でした。なぜその記憶が戻ってくるのか わかりません。たぶんあの日、私のために時間が全部あったからだと思います。 私が残したいのはそれです。」
辛い関係だった場合
述べる義務はありません。述べるなら、事実と残ったものに留まってください。公の 場で許す義務は存在しません。
「お父さん、あなたは難しい人でした。ここにいる多くの方がご存じです。今日、 違うことを言うつもりはありません。本当のことを二つ言わせてください。私たち に何も足りないようにしないため、三十年工場で働いてくれました。実際、何も 足りませんでした。そして海を好きになったのはあなたからです。十歳のとき、 初めて見せてくれました。私が残すのはそれです。」
兄弟を代表する場合
一人ずつに一文もらって、誰のものかを言って読んでください。整えた文章より 強く、他人を代弁せずに済みます。
「お父さん、私たちは三人で、それぞれ一文を書きました。姉の明美は『学校まで 送る車で、わざと音を外して歌った。友達の前で私を笑わせるために』。弟の健は 『釣りを教えてくれた。それが嫌いだったことは一度も言わなかった』。私は 『私たちの絵を全部、靴箱に取ってあった。今週それを見つけた』。それが私たち にとってのあなたでした。ありがとう、お父さん。」
述べられそうにないとき
落ち度ではありません。文章を誰かに読んでもらうこともできますし、書いて読まず に供えることもできますし、自分では言えないことを 詩や 音楽に言わせることもできます。意味がある のは行為で、できの良さではありません。
その言葉はどうなるか
紙は取っておいてください。ほかの方のものももらってください。誰も知らなかった 同僚の思い出話は、一度しか語られません。そしてご親族が来られなかったなら、 その方にも書く場所を残してください。 ご家族が何度も読み返すのは、あとから届いたそのメッセージであることが多い のです。
