会場で故人を子どものころから知っているのはあなただけです。ご両親も配偶者も、 あなたが見たものを見ていません。文章はそこから始まるべきで、それがほかの すべての弔辞と違うものにします。
書き方の前に、この一週間ほとんど言われないことを一つ。
誰も数えない喪
兄弟姉妹が亡くなると、周囲の関心はご両親に、配偶者に、お子さんに向きます。 あなたには「ほかの方はどうですか」と尋ねられます。
だから多くの方が、全員を慰めたあとで自分の文章を書きます。自分が崩れる権利を 一度も使わないままです。それがあなたの状況なら——あなたの喪は二番目ではあり ませんし、家族を気づかうためにそれを分別のある文章にする必要もありません。
自分だけが語れること
本当に響く兄弟姉妹の弔辞は、誰もが知っていた大人について語りません。証人の いないことを語ります。
- 共にした子ども時代。 同じ部屋、通学路、二人だけの合図、あだ名、親が 一度も知らなかったいたずら。
- 教わったこと。 自転車の乗り方、言い返し方、うまい嘘のつき方、一枚の レコードの良さ。
- 一緒にくぐったこと。 引っ越し、家族の病気、親の死。同じ出来事を内側から 生きたのは兄弟姉妹だけです。
- 二人のあいだに残っていたもの。 決まりごと、日曜の電話、ほかの誰にも 通じない古い冗談。
はっきりした一場面は十の美点より重いのです。「優しい人でした」は残りません。 「免許の試験の日に車を貸してくれて、親には一度も言わなかった」は一生残ります。
書き方の決まり——故人への呼びかけ、重ね言葉を避けること——は 弔辞の書き方にあります。
三つの短い文例
最後まで読み切れる六行は、読み切れない三ページより重いのです。
近い兄弟姉妹。
兄さんは四つ上で、子どものころずっと、追いつけない差のように思えました。 泳ぎ方を、自転車の乗り方を、からかわれても言い返さないことを教わりました。 二十年近く、ほとんど毎週日曜に電話をして、大事なことは何も言いませんでした。 兄さんのいない世界を知りません。覚えます。
こじれた関係。
姉さんとこの数年、あまり話しませんでした。今日、違うことを言うつもりは ありません。嫌がったと思います。 言いたいのはこれです。互いに分からなくなるずっと前、最初に私をかばって くれたのは姉さんでした。それは取り消されません。 私はその姉さんのために来ました。
若くして亡くなった兄弟姉妹。
智也は二十三歳でした。私の弟以外の何かになる時間がありませんでした。そして いちばん足りなくなるのはそれだと思います。誰になっていたのかを知ること です。 よく笑い、よく遅れ、折り返しの電話はいつもくれました。この三つを、これから ずいぶん長いあいだ、誰にでも話し続けます。
これらは骨組みとして使ってください。文例としてではありません。細部を一つずつ 自分のものに置き換えてください。そうしないと会場に伝わります。
手順は別のページにあります
長さ、翌日に書かなければならないときの一時間の手順、構成、当日の助言——大きな 字で印刷する、紙を台に置く、声が途切れたら誰が続けるか決めておく——は 弔辞の書き方にあります。このページでは 繰り返しません。
書きたくないなら、詩を選ぶことも 追悼です。選ぶこと自体が何かを言っています。ほかの関係については 父、 母、 祖母のページがあります。
式のあと
声に出して読まれた文章は五分だけ存在します。その日そこにいた人たちの前でだけ です。けれど材料をいちばん多く持っているのは、たいてい兄弟姉妹です。子ども 時代の写真、故人のお子さんが一度も聞いたことのない話です。
その文章を、読み返せる場所に書いておくこと。自分だけが語るあの時代の写真を 二、三枚添えて。それがいちばん役に立つのは、当時まだ生まれていなかった方に です。追悼ページがそれを可能にしますし、家族で共有する普通の 文書でも同じことができます。
まとめのページがほかの状況をまとめて います。
