Salonda vefat eden kişiyi çocukken tanıyan tek kişi sizsiniz. Ne anne babanız ne de eşi sizin gördüğünüzü gördü — metin oradan başlamalı, ve onu bütün diğerlerinden ayıracak olan budur.
Yöntemden önce, bu hafta size az söylenecek bir şey.
Kimsenin saymadığı yas
Bir kardeş vefat ettiğinde ilgi anne babaya, eşe, çocuklara gider. Size diğerlerinin nasıl olduğu sorulur.
Birçok kardeş metnini herkesi teselli ettikten sonra yazar, kendisi yerde olma hakkını hiç kullanmadan. Durum sizinse: yasınız ikincil değil, ve aileyi korumak için onu makul bir metne dönüştürmek zorunda değilsiniz.
Yalnızca sizin söyleyebileceğiniz
Doğru duran bir kardeş anması, herkesin tanıdığı yetişkinden söz etmez. Tanığı olmayandan söz eder:
- Paylaşılan çocukluk. Ortak oda, yollar, şifreler, lakaplar, anne babanın hiç öğrenmediği yaptıklarınız.
- Size öğrettiği şey. Bisiklete binmeyi, kendinizi savunmayı, düzgünce yalan söylemeyi, bir plağı sevmeyi.
- Birlikte geçirdikleriniz. Bir taşınma, ailede bir hastalık, bir ebeveynin ölümü. Aynı hikâyeyi içinden yaşayan yalnızca kardeşlerdir.
- Aranızda kalan. Bir alışkanlık, pazar telefonu, başka kimsenin anlamadığı eski bir şaka.
Kesin bir sahne on meziyetten değerlidir. "Cömertti" akılda kalmaz; "ehliyet sınavı günü arabasını bana verdi ve bunu anne babama hiç söylemedi" bir ömür akılda kalır.
Uyarlanacak üç kısa metin
Sonuna kadar okunan altı satır, bitirilemeyen üç sayfadan değerlidir.
Yakın kardeşler.
Mehmet benden dört yaş büyüktü ve bütün çocukluğum boyunca bu bana kapanması imkânsız bir mesafe gibi göründü. Bana yüzmeyi, bisiklete binmeyi ve beni kışkırtanlara cevap vermemeyi öğretti. Yirmi yıl boyunca neredeyse her pazar telefon ettik, birbirimize önemli hiçbir şey söylemek için değil. Dünyayı onsuz hiç tanımadım. Öğreneceğim.
Karmaşık bir ilişki.
Elif'le son yıllarda çok konuşmadık. Bugün tersini söylemeyeceğim, bundan nefret ederdi. Söylemek istediğim şu: birbirimizi anlamamaya başlamamızdan çok önce, beni ilk savunan kişiydi. O iptal olmaz. O abla için geldim.
Genç vefat eden bir kardeş.
Tolga yirmi üç yaşındaydı. Küçük kardeşim olmaktan başka bir şey olmaya vakti olmadı, ve sanıyorum en çok bu eksik kalacak: kim olacağını bilmek. Yüksek sesle gülerdi, geç gelirdi, ve her zaman geri arardı. Bu üç şeyi daha çok uzun süre herkese anlatmaya devam edeceğim.
Bu metinleri bir iskelet gibi alın, bir örnek gibi değil: her ayrıntıyı kendinizinkiyle değiştirin, yoksa salon bunu duyar.
Mekaniğin tamamı başka yerde
Süre, yarın için yazmak gerektiğinde bir saatlik yöntem, yapı ve o günün tavsiyeleri — büyük puntoyla yazdırmak, kâğıdı dayamak, ses kesilirse kimin devralacağını önceden belirlemek — cenaze konuşması nasıl yazılır sayfasında. Bu sayfa onları tekrarlamıyor.
Yazmayı tercih etmiyorsanız, bir şiir seçmek hâlâ bir anmadır: seçim zaten bir şey söyler. Diğer bağlar için baba, anne ve anneanne sayfaları var.
Törenden sonra
Yüksek sesle okunan bir metin beş dakika yaşar, o gün orada olan insanların önünde. Oysa en çok malzemesi olan çoğu zaman kardeştir — çocukluk fotoğrafları, vefat edenin çocuklarının hiç duymadığı hikâyeler.
Bu metni tekrar okunabilecek bir yere yazmak, yalnızca sizin anlattığınız o dönemden iki üç fotoğrafla, en çok o zaman henüz doğmamış olanlara yarar. Bunu anma sayfası sağlar, ve aileyle paylaşılan sıradan bir belge de aynı şeyi yapar.
Ana rehber diğer durumları topluyor.
