Bir anneanne için yazılan metin bir dakika sürer ve meziyetleri üzerine değil kesin bir olgu üzerine kuruludur: bir alışkanlık, onun bir cümlesi, bir yemek, bir hareket. "Herkese bir güzel sözü vardı" gibi kalıplar her anneanne için doğrudur ve hiçbirini göstermez. Torunlar adına, her birinden bir cümle isteyip kimin olduğunu söyleyerek okumak, düzleştirilmiş bir anmadan daha doğru bir metin verir.
Aşağıda dört tam metin var. Tek bir işe yararlar: ayrıntılarının kendinizinkilerle değiştirilmesine.
Üç klişeden kaçının
İnsanı göstermek yerine siler:
- "Herkese bir güzel sözü vardı."
- "Bize her şeyi o öğretti."
- "Evi her zaman güzel kokardı."
Sorun yanlış olmaları değil — her anneanne için doğru olmaları. Her birini bir olguyla değiştirin: bütün yazma yönteminin ilkesi budur. "Güzel yemek yapardı" değil, "dolmayı cumartesi sarardı, çünkü pazar günü daha güzel olduğunu söylerdi."
Uyarlanacak dört metin
Yalnızca yaşlı hâlini tanıdığınız
Bir anneanne neredeyse her zaman yaşlı hâliyle tanınır, hayatının üçte ikisi kaçırılarak. Bunu söylemek zaten bir anmadır.
"Onu yetmiş yaşındayken tanıdım, Kayseri'deki mutfağında. Benim için her zaman gözlüğü alnına kalkmış ve omzunda bir bez vardı. Bu hafta fotoğraflarını toplarken, yirmi yaşında tek başına İstanbul'a, bir terzi atölyesinde çalışmaya gittiğini öğrendim. Onu hiç genç olarak hayal etmemiştim, ve hiç sormadım. Anneanne, hayatının yalnızca son üçte birini tanıdım, ve o bile çoktu. Bugün üzüldüğüm şey bana anlatmadıkların değil: sormayı akıl edemediklerim."
Pazar sofrası
Bir yemek, bir sofra, bir tabak: eşyalar bir insanı bir portreden daha çabuk getirir.
"Onun evinde sofraya oturulmazdı: sofraya yerleştirilirdiniz. Dolma cumartesi sarılırdı, çünkü pazar günü daha güzel olur, ve bunda neredeyse her şeyde olduğu gibi haklıydı. Her zaman bir fazla tabak koyardı, ne olur ne olmaz diye, ve onu dolduracak biri her zaman çıkardı. Onun dolmasını yapmayı bilmiyorum. Öğreneceğim. Sofrasına oturmaya devam etmek için bildiğim tek yol bu."
Torunlar adına
Her birinden bir cümle isteyin ve kimin olduğunu söyleyerek okuyun. Üç ses insanı kabartma gibi ortaya çıkarır, ve boğazınız düğümlüyken okumak daha kolaydır.
"Dört torunuz ve her birimiz bir cümle söylemek istedi. Zeynep ellerini hatırlıyor, hep soğuk olan ve yazın bizi serinletmek için yanaklarımıza koyduğu ellerini. Kerem, onu annemle babamın karşısında kolladığı günü hatırlıyor. İnci, her zaman bir gün önceden gelen doğum günü kartlarını hatırlıyor. Ben, cevap 'hayır' olduğunda 'bakarız' deyişini hatırlıyorum. Aynı anneanneye sahiptik ve her birimiz başka birini saklıyor. Belki onun tarafından sevilmiş olmak tam da bu."
Bir çocuk tarafından
Bir çocuk isterse konuşabilir ve kimse ondan bir metin beklemez. Bir cümle, tabutun üzerine konan bir resim: hepsi kabul edilir. Onu zorlamayın — ve engellemeyin de. Törenin dışında tutulmak uzun süren bir pişmanlıktır; bunun hakkında çocuğa ölümü anlatmak.
"Anneanne, bana tavla oynamayı öğrettin ve bilerek kaybediyordun. Biliyordum. Tavlanı ben saklayacağım."
Bir kardeş için aynı ilkeler başka metinler verir: kardeş için anma yazısı.
Hiç anlatmadıkları
Bir anneannenin ölümü neredeyse her zaman bir hafızanın kaybıdır: fotoğraflardaki isimler, köyün tarihi, ailenin bir kolunun diğeriyle neden konuşmadığı. Onun kuşağında buna çoğu zaman kimsenin kendiliğinden anlatmadığı bir şey daha eklenir — bir göç, evde konuşulmayan bir çocukluk. Kimsenin aklına zamanı varken sormak gelmez.
Hâlâ büyükleriniz varsa, onları kaydetmenin zamanı şimdidir — telefonda on dakika yeter. Ve tören sırasında söylenenler, hatırlayan kuzenler, yeniden ortaya çıkan fotoğraflar: henüz dolaşırken toplayın. Bunu tek bir yerde nasıl bir arada tutacağınız mezar olmadığında anmak ve ana rehber sayfalarında.
