Un testo per una nonna dura un minuto, ed è costruito su un fatto preciso invece che sulle sue qualità: un'abitudine, una frase sua, un piatto, un gesto. Formule come «aveva sempre una buona parola» sono vere di tutte le nonne e non mostrano nessuna. A nome dei nipoti, chiedere a ognuno una frase e leggerle dicendo di chi sono dà un testo più giusto di un omaggio levigato.
Sotto ci sono quattro testi completi. Servono a una cosa sola: che tu sostituisca i loro dettagli con i tuoi.
Evita i tre luoghi comuni
Cancellano la persona invece di mostrarla:
- «Aveva sempre una buona parola per tutti.»
- «Ci ha insegnato tutto.»
- «In casa sua c'era sempre un buon profumo.»
Il problema non è che siano falsi — è che sono veri di tutte le nonne. Sostituisci ognuno con un fatto: è il principio di tutto il metodo per parlare a un funerale. Non «cucinava bene», ma «il ragù lo faceva il sabato, perché diceva che la domenica è più buono».
Quattro testi da adattare
Quella che hai conosciuto già anziana
Una nonna la si è conosciuta quasi sempre anziana, perdendo due terzi della sua vita. Dirlo è già un omaggio.
«L'ho conosciuta a settant'anni, nella sua cucina di Ascoli. Per me ha sempre avuto gli occhiali alzati sulla fronte e un canovaccio sulla spalla. Questa settimana, mettendo in ordine le sue foto, ho scoperto che a vent'anni era partita da sola per Milano a lavorare in una sartoria. Non l'avevo mai immaginata giovane, e non gliel'ho mai chiesto. Nonna, ho conosciuto solo l'ultimo terzo della tua vita, ed era già molto. Quello che rimpiango oggi non è quello che non mi hai raccontato: è quello che non mi è venuto in mente di chiederti.»
La tavola della domenica
Un piatto, una tavola, un coperto: gli oggetti fanno comparire qualcuno più in fretta di un ritratto.
«Da lei non ti sedevi a tavola: ti ci sistemavano. Il ragù si faceva il sabato, perché la domenica è più buono, e su questo aveva ragione come su quasi tutto il resto. Metteva sempre un coperto in più, per ogni eventualità, e c'era sempre qualcuno a occuparlo. Il suo ragù non lo so fare. Imparerò. È l'unico modo che conosco per continuare a sedermi alla sua tavola.»
A nome dei nipoti
Chiedi a ognuno una frase e leggile dicendo di chi sono. Tre voci fanno comparire la persona in rilievo, ed è più facile da leggere quando hai un nodo in gola.
«Siamo quattro nipoti, e ognuno ha voluto dire una frase. Lucia si ricorda delle sue mani, sempre fredde, che d'estate ci appoggiava sulle guance per rinfrescarci. Tommaso si ricorda della volta in cui lo ha coperto con i nostri genitori. Irene si ricorda dei biglietti di compleanno, che arrivavano sempre un giorno prima. Io mi ricordo di come diceva «vedremo» quando la risposta era no. Abbiamo avuto la stessa nonna, e ognuno se ne tiene una diversa. Forse è esattamente questo, essere stati amati da lei.»
Da un bambino
Un bambino può parlare se vuole, e nessuno si aspetta da lui un testo. Una frase, un disegno posato sulla bara: tutto viene accolto. Non costringerlo — e non impedirglielo. Essere tenuto fuori dalla cerimonia è un rimpianto che dura a lungo; su questo, spiegare la morte a un bambino.
«Nonna, mi hai insegnato a giocare a scopa e perdevi di proposito. Lo sapevo. Le tue carte me le tengo io.»
Per un fratello o una sorella, gli stessi principi danno altri testi: parole per un fratello.
Quello che non ha mai raccontato
La morte di una nonna è quasi sempre la perdita di una memoria: i nomi sulle foto, la storia del paese, il motivo per cui quel ramo della famiglia non parla più con quell'altro. Nella sua generazione c'è spesso anche qualcosa che nessuno raccontava da sé — la guerra, l'emigrazione, un'infanzia di cui in casa non si parlava. A nessuno viene in mente di chiedere mentre c'è tempo.
Se ci sono ancora nonni, questo è il momento di registrarli — dieci minuti sul telefono bastano. E quello che è stato detto durante la cerimonia, i cugini che si ricordano, le foto che riemergono: raccoglilo mentre circola. Come tenerlo insieme in un posto solo è in ricordare quando non c'è una tomba e nella guida principale.
