Um texto para uma avó dura um minuto, e é construído sobre um facto preciso em vez das suas qualidades: um hábito, uma frase dela, um prato, um gesto. Fórmulas como «tinha sempre uma palavra boa» são verdade de todas as avós e não mostram nenhuma. Em nome dos netos, pedir a cada um uma frase e lê-las dizendo de quem são dá um texto mais certo do que uma homenagem alisada.
Abaixo estão quatro textos completos. Servem para uma coisa só: que se substituam os detalhes pelos próprios.
Evite os três lugares-comuns
Apagam a pessoa em vez de a mostrar:
- «Tinha sempre uma palavra boa para todos.»
- «Ensinou-nos tudo.»
- «Em casa dela cheirava sempre bem.»
O problema não é serem falsos — é serem verdade de todas as avós. Substitua cada um por um facto: é o princípio de todo o método para escrever um discurso. Não «cozinhava bem», mas «fazia o cozido no sábado, porque dizia que no domingo é melhor».
Quatro textos para adaptar
A que só se conheceu velha
Uma avó conhece-se quase sempre velha, e perdem-se dois terços da sua vida. Dizê-lo já é uma homenagem.
«Conheci-a com setenta anos, na cozinha dela em Viseu. Para mim teve sempre os óculos subidos na testa e um pano ao ombro. Esta semana, a arrumar as fotografias dela, soube que aos vinte tinha ido sozinha para Lisboa trabalhar numa oficina de costura. Nunca a tinha imaginado nova, e nunca lhe perguntei. Avó, só conheci o último terço da tua vida, e já foi muito. O que lamento hoje não é o que não me contaste: é o que não me lembrei de te perguntar.»
A mesa do domingo
Um prato, uma mesa, um lugar posto: os objetos fazem aparecer alguém mais depressa do que um retrato.
«Em casa dela não nos sentávamos à mesa: instalavam-nos. O cozido fazia-se no sábado, porque no domingo é melhor, e nisso tinha razão como em quase tudo o resto. Punha sempre um lugar a mais, por precaução, e havia sempre alguém para o ocupar. Não sei fazer o cozido dela. Vou aprender. É a única forma que conheço de continuar a sentar-me à sua mesa.»
Em nome dos netos
Peça a cada um uma frase e leia-as dizendo de quem são. Três vozes fazem aparecer a pessoa em relevo, e é mais fácil de ler com um nó na garganta.
«Somos quatro netos, e cada um quis dizer uma frase. A Luísa lembra-se das mãos dela, sempre frias, que no verão nos punha nas bochechas para nos refrescar. O Tomás lembra-se da vez em que o encobriu à frente dos nossos pais. A Inês lembra-se dos postais de aniversário, que chegavam sempre um dia antes. Eu lembro-me de como dizia «vamos ver» quando a resposta era não. Tivemos a mesma avó, e cada um guarda uma diferente. Talvez seja exatamente isso ter sido amado por ela.»
Por uma criança
Uma criança pode falar se quiser, e ninguém espera dela um texto. Uma frase, um desenho posto sobre o caixão: tudo é recebido. Não a obrigue — e também não a impeça. Ser afastada da cerimónia é um pesar que dura muito; sobre isso, explicar a morte a uma criança.
«Avó, ensinaste-me a jogar à sueca e perdias de propósito. Eu sabia. Vou ficar com as tuas cartas.»
Para um irmão, os mesmos princípios dão outros textos: palavras para um irmão.
O que nunca contou
A morte de uma avó é quase sempre a perda de uma memória: os nomes nas fotografias, a história da aldeia, a razão por que aquele ramo da família já não fala com o outro. Na sua geração há muitas vezes também algo que ninguém contava por iniciativa própria — a emigração, uma infância de que em casa não se falava. A ninguém se lembra de perguntar enquanto há tempo.
Se ainda houver avós, é este o momento de os gravar — dez minutos no telemóvel bastam. E o que foi dito durante a cerimónia, os primos que se lembram, as fotografias que reaparecem: recolha-o enquanto circula. Como o manter junto num só lugar está em recordar quando não há campa e no guia principal.
