O livro de condolências serve para duas coisas: permitir que quem não fala deixe algo, e dar à família a lista de quem esteve. O que se escreve cabe numa ou duas frases assinadas. O que lhe acontece depois é outra questão, e é a mais importante.
O que se escreve quando não se sabe o que escrever
Uma frase, o nome, e o laço que havia com a pessoa falecida. É tudo o que se espera, e já é muito para uma família que vai ler cem linhas.
O que funciona:
- O laço, sempre. «Vizinho do andar de cima durante quinze anos», «a enfermeira dele na clínica», «jogávamos futebol juntos em 1998». A família não conhece necessariamente quem escreve, e é essa precisão que vai reler.
- Um detalhe concreto, se houver um. Uma frase basta para fazer existir uma recordação que mais ninguém teria trazido.
- Uma fórmula simples se nada aparecer. «Um pensamento para toda a família», escrito com sinceridade, vale mais do que uma construção rebuscada.
O que não ajuda: as fórmulas religiosas quando não se conhecem as convicções da família, os parágrafos longos que obrigam quem vem depois a virar a página, e as alusões a assuntos delicados. Um livro de condolências lê-se em voz alta numa sala, às vezes anos depois.
Se o que se procura é escrever uma carta ou uma mensagem, o formato é diferente e está em mensagem de condolências: o que escrever.
Quem o põe, quem o guarda
O livro é quase sempre fornecido pela agência funerária, às vezes incluído no serviço e às vezes faturado à parte. Fica à entrada da capela do velório, ou à porta da igreja no dia do funeral.
No fim é entregue à família — na prática, à pessoa que organizou o funeral. É aí que começa o problema.
O que lhe acontece
Um livro de condolências é lido quase sempre uma vez, nos dias imediatos, e depois guardado.
Acaba numa caixa, com os papéis da partilha, as fotografias não arrumadas e os avisos que sobraram. Quase nunca é relido. E perde-se com frequência — na mudança da casa de família, ou na partilha, quando cada um leva o que consegue carregar e ninguém reclama o caderno grande.
Não tem nada a ver com falta de afeto. É a natureza do objeto: é único, é volumoso, não se copia, e pertence só a quem o tem em casa. Os netos que o quisessem ler dez anos depois muitas vezes nem sabem que existe.
É uma perda real. Essas páginas contêm coisas que mais ninguém vai repetir: recordações de colegas, de vizinhos, de companheiros de escola — pessoas que a família não voltará a ver e que, naquele dia, escreveram o único rasto que vão deixar.
O que as famílias fazem para as palavras sobreviverem
Três reflexos repetem-se nas que pensam nisso a tempo.
Fotografar cada página, no mesmo dia. É o gesto mais simples e o mais eficaz. Leva dez minutos e põe as palavras a salvo da caixa. Faça-o antes de ir para casa, enquanto o livro ainda está nas suas mãos.
Copiar as assinaturas para um ficheiro. Mais demorado, mas é o que torna o conteúdo pesquisável: encontra-se um nome, encontra-se uma frase.
Abrir um lugar onde os familiares e amigos deixem eles próprios algo. Em vez de copiar depois o que cem pessoas escreveram em três segundos de pé num átrio, dá-se-lhes um link e tempo para escrever a sério. As mensagens são mais longas, chegam durante semanas, e deixam de depender de um único objeto guardado em casa de uma só pessoa.
É o que faz um espaço online: uma página com o nome da pessoa falecida, onde cada um deixa umas palavras, uma fotografia ou uma recordação, e que continua acessível a toda a família — sem que ninguém tenha de guardar o caderno.
Nada obriga a escolher. O livro de papel tem uma qualidade que nada substitui: traz a letra das pessoas, e uma letra manuscrita já é um objeto de memória. Fotografá-lo basta para o salvar; o espaço online só toma o lugar para quem não estava naquele dia.
Quanto tempo o manter aberto
Não há regra. Na prática um livro de papel fica aberto durante o velório e no dia da cerimónia, ou seja um ou dois dias — em Portugal o funeral costuma realizar-se em vinte e quatro a quarenta e oito horas, pelo que a janela é ainda mais curta do que noutros países.
E é esse o limite do formato: muita gente só sabe da morte depois do funeral, ou não pôde vir. Essas pessoas não têm onde escrever, e é delas que vêm muitas vezes, semanas depois, as mensagens que a família guarda mais tempo — ou então aparecem na missa de sétimo dia, que é a segunda oportunidade que este calendário oferece. Para esse caso, não poder ir ao funeral.
Outras formas de reunir o que fica de uma pessoa estão no guia principal. E para o que se escreve na data do aniversário, o aniversário de um falecimento.
