Quase ninguém escreve porque tem medo de fazer mal. É o erro mais frequente: o silêncio fere mais do que uma mensagem desajeitada. As famílias de luto dizem-no quase todas — lembram-se de quem escreveu, quase nunca do que foi escrito.
Então escreva. Mesmo curto. Mesmo tarde. Aqui estão vinte textos para copiar tal como estão ou adaptar, consoante o laço que havia com a família.
Vinte mensagens para copiar
A alguém próximo — escreva curto, e fale da pessoa falecida, não da morte.
«Não paro de pensar na vez em que o teu pai nos foi buscar às duas da manhã sem fazer uma única pergunta. Estou aqui, a qualquer hora.»
«Não encontro nada que esteja à altura. Amanhã passo, não tens de preparar nada.»
«A tua mãe ensinou-me a fazer o arroz de polvo num verão. Penso nela sempre que o faço. Um abraço.»
A um amigo cujo familiar se conhecia pouco — diga o que sabe por ele: é verdade, e basta.
«Só me cruzei com ele duas vezes, mas falavas dele a toda a hora. Dou-me conta do que perdes.»
«Penso em ti e na tua irmã. Liga-me à hora que quiseres, mesmo para não dizer nada.»
A um colega — conhecia-se uma parte da pessoa que a família não conhecia; é isso que ela vai querer ler. É também o que está em jogo ao falar no funeral de um amigo ou colega.
«Trabalhámos seis anos juntos. Era a pessoa a quem se ia quando um processo corria mal, e nunca o fez notar a ninguém.»
«Toda a equipa pensa em vocês. Tratamos nós dos processos dela, desse lado não têm de se preocupar com nada.»
«Diga-me só se preferem que vamos ao funeral ou que fiquemos de fora.»
A um vizinho — ofereça um gesto preciso, não uma disponibilidade vaga.
«Esta semana recolho eu o correio e ponho o lixo fora. Não respondam, já está feito.»
«Pensamos em vocês. Hoje à noite vão encontrar uma refeição à porta, só é preciso aquecer.»
Quando se conhece pouco a família — a brevidade é uma forma de respeito.
«Não tenho palavras. Só queria que soubessem que penso em vocês.»
«Os meus sentidos pêsames. O seu pai contou para muita gente, eu incluído.»
«Não vou incomodar. Saibam que somos muitos a pensar em vocês.»
Uma mensagem muito curta, para WhatsApp — enviada no mesmo dia, vale mais do que uma carta longa enviada dentro de três semanas.
«Acabei de saber. Penso em ti.»
«Estou aqui. Não é preciso responder.»
«Sem palavras, mas hoje estou contigo.»
Para um postal — relê-se anos depois, e pode nomear uma cena.
«Do Jaime guardamos a imagem de um homem que ouvia a sério, o que é raro. O nosso pensamento acompanha-vos, a vocês e aos vossos filhos.»
«Não estão sós. Também estaremos dentro de alguns meses, quando todos tiverem retomado a vida.»
Quando se sabe tarde — não se desculpe longamente, escreva de qualquer maneira.
«Soube só agora e estou abalado. Penso em vocês.»
«Descubro a notícia com três semanas de atraso. É tarde para ser útil, não para vos dizer que penso em vocês.»
O que faz uma mensagem chegar
Três ingredientes, e o primeiro é o mais importante:
- Diga o nome da pessoa falecida. «Penso em ti» é tépido. «Penso em ti e no Miguel» chega. Quem está de luto precisa de ouvir o nome, não de o ver contornado.
- Diga uma coisa precisa. Uma recordação, um traço, uma vez em que o ajudou. É o presente real: dá à família um pedaço que ela não tinha.
- Ofereça algo concreto, se for a sério. «Na quinta levo-te uma refeição» vale cem vezes mais do que «se precisares de algo, diz».
O que fere sem querer
- «Partiu», «foi para um lugar melhor». Muitos enlutados acham estes eufemismos evasivos. «Faleceu» é a palavra portuguesa certa e não é um eufemismo; «partiu» é.
- «Sei como te sentes.» Não. Mesmo tendo perdido alguém, não é o mesmo luto.
- «Já não sofre», «foi melhor assim». Pede à família que se sinta aliviada quando está destroçada.
- «Tens de ser forte», «é preciso aguentar.» Mais uma ordem para carregar.
- Falar de si. Contar o próprio luto desloca o assunto.
- «Descanse em paz.» Se não se sabe se a família acredita, está a pôr-lhe uma crença em cima.
À mão, por mensagem, ou os dois
Um postal escrito à mão guarda-se — é o princípio do livro de condolências — e uma mensagem lê-se logo. A mensagem nos dias imediatos, o postal mais tarde, quando todos deixaram de ligar. Escrever no primeiro aniversário é o gesto mais raro e o mais apreciado.
O que acontece a estas mensagens
Uma família recebe dezenas de mensagens em poucos dias, por três ou quatro canais, num estado em que só lê uma parte. Seis meses depois a maioria é impossível de encontrar — enterrada em conversas, ou ficada num telemóvel que foi trocado.
Se é alguém próximo da família, o melhor serviço que lhe pode prestar é reuni-las em algum lugar enquanto ainda estão a chegar. São essas palavras, relidas anos depois, que dizem o que aquela pessoa representou para os outros.
