Prawie nikt nie pisze, bo boi się zrobić to źle. To najczęstszy błąd: milczenie rani bardziej niż niezręczna wiadomość. Rodziny w żałobie mówią to prawie wszystkie — pamiętają, kto napisał, prawie nigdy co było napisane.
Więc napisz. Choćby krótko. Choćby z opóźnieniem. Oto dwadzieścia tekstów do przepisania albo przystosowania, w zależności od więzi z rodziną.
Dwadzieścia wiadomości do przepisania
Do osoby bliskiej — pisz krótko i mów o osobie zmarłej, nie o śmierci.
„Nie przestaję myśleć o tym, jak twój ojciec przyjechał po nas o drugiej w nocy i nie zadał ani jednego pytania. Jestem, o każdej godzinie”.
„Nie znajduję nic, co byłoby na miarę. Wpadnę jutro, nie musisz nic przygotowywać”.
„Twoja mama nauczyła mnie jednego lata robić pierogi. Myślę o niej za każdym razem, kiedy je robię. Ściskam”.
Do przyjaciela, którego bliskiego słabo znałeś — powiedz to, co wiesz od niego: to prawda i to wystarcza.
„Spotkałem go tylko dwa razy, ale mówiłeś o nim cały czas. Zdaję sobie sprawę, co tracisz”.
„Myślę o tobie i o twojej siostrze. Dzwoń o której chcesz, nawet żeby nic nie mówić”.
Do kolegi z pracy — znałeś część tej osoby, której rodzina nie znała; to właśnie będzie chciała przeczytać. To także stawka, kiedy mówi się na pogrzebie przyjaciela albo kolegi.
„Pracowaliśmy razem sześć lat. To do niej się szło, kiedy sprawa szła źle, i nigdy nikomu nie dała tego odczuć”.
„Cały zespół myśli o Was. Jej sprawy bierzemy na siebie, z tej strony nie musicie się o nic martwić”.
„Napisz tylko, czy wolicie, żebyśmy przyszli na pogrzeb, czy żebyśmy zostali z boku”.
Do sąsiada — zaproponuj konkretny gest, nie ogólną gotowość.
„W tym tygodniu ja wyjmuję pocztę i wystawiam śmieci. Nie odpisujcie, już zrobione”.
„Myślimy o Was. Wieczorem znajdziecie coś pod drzwiami, wystarczy odgrzać”.
Kiedy słabo znasz rodzinę — zwięzłość jest formą szacunku.
„Nie mam słów. Chciałem tylko, żebyście wiedzieli, że o Was myślę”.
„Szczere kondolencje. Wasz ojciec był ważny dla wielu ludzi, dla mnie też”.
„Nie będę przeszkadzać. Wiedzcie, że wielu z nas o Was myśli”.
Bardzo krótka wiadomość, na komunikator — wysłana tego samego dnia, jest warta więcej niż długi list wysłany za trzy tygodnie.
„Właśnie się dowiedziałem. Myślę o tobie”.
„Jestem. Nie trzeba odpisywać”.
„Bez słów, ale dziś jestem z tobą”.
Na kartkę — czyta się ją po latach i może nazwać jedną scenę.
„Z Jakuba zostaje nam obraz człowieka, który naprawdę słuchał, co jest rzadkie. Jesteśmy z Wami i z Waszymi dziećmi”.
„Nie jesteście sami. Będziemy też za kilka miesięcy, kiedy wszyscy wrócą do swojego życia”.
Kiedy dowiadujesz się późno — nie usprawiedliwiaj się długo, napisz i tak.
„Dowiaduję się dopiero teraz i jestem w szoku. Myślę o Was”.
„Odkrywam tę wiadomość z trzytygodniowym opóźnieniem. Za późno, żeby się przydać, nie za późno, żeby powiedzieć, że o Was myślę”.
Co sprawia, że wiadomość dociera
Trzy składniki, i pierwszy jest najważniejszy:
- Wymów imię osoby zmarłej. „Myślę o tobie” jest letnie. „Myślę o tobie i o Michale” dociera. Osoba w żałobie potrzebuje usłyszeć imię, nie zobaczyć, jak się je omija.
- Powiedz jedną dokładną rzecz. Wspomnienie, cechę, raz, kiedy ci pomógł. To prawdziwy prezent: dajesz rodzinie kawałek, którego nie miała.
- Zaproponuj coś konkretnego, jeśli mówisz to szczerze. „W czwartek przywiozę obiad” jest warte sto razy więcej niż „gdybyś czegoś potrzebowała, mów”.
Co rani bez złej woli
- „Odszedł”. Tu uwaga: w polskich nekrologach odszedł jest normalną formułą i nie brzmi jak ucieczka. Omijanie staje się problemem dopiero wtedy, gdy nigdy nie pada imię ani słowo o tym, co się stało.
- „Wiem, co czujesz.” Nie. Nawet po własnej stracie to nie ta sama żałoba.
- „Już się nie męczy”, „tak było lepiej”. Prosi rodzinę o ulgę, kiedy jest zdruzgotana.
- „Musisz być silna”, „trzeba wytrzymać.” Jeszcze jeden nakaz do noszenia.
- Mówienie o sobie. Opowiadanie własnej żałoby przesuwa temat.
- „Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie.” Jeśli nie wiesz, czy rodzina wierzy, nakładasz jej wiarę.
Ręcznie, wiadomością, albo jedno i drugie
Kartka napisana ręcznie zostaje — to zasada księgi kondolencyjnej — a wiadomość czyta się od razu. Wiadomość w pierwszych dniach, kartka później, kiedy wszyscy przestali dzwonić. Napisanie w pierwszą rocznicę jest gestem najrzadszym i najbardziej cenionym.
Co dzieje się z tymi wiadomościami
Rodzina dostaje dziesiątki wiadomości w ciągu kilku dni, trzema albo czterema kanałami, w stanie, w którym czyta tylko część. Pół roku później większości nie da się znaleźć — pogrzebane w rozmowach albo zostawione w telefonie, który został zmieniony.
Jeśli jesteś blisko rodziny, najbardziej przydatną rzeczą, jaką możesz zrobić, jest zebranie ich w jednym miejscu, póki jeszcze przychodzą. To te słowa, czytane po latach, mówią, kim ta osoba była dla innych.
