Não há que escolher dentro de uma lista de cinquenta músicas: há três espaços para preencher. Uma cerimónia divide-se quase sempre em três momentos — a entrada, um momento de recolhimento ao meio, a saída — e cada um tem uma função diferente: a entrada sustenta, o meio deixa chorar, a saída levanta. Postos esses três espaços, decidir torna-se possível, mesmo em quarenta e oito horas.
Os três momentos, e o que se espera de cada um
A entrada. O caixão chega, a sala levanta-se, ninguém sabe onde se pôr. É preciso uma música que aguente essa flutuação: mais lenta, mais ampla, sem letra ou com uma letra que ainda ninguém ouve. É a única das três em que um instrumental é quase sempre a escolha certa.
O recolhimento. É aí que cabe a música pessoal, a que vai apertar a garganta. Vem muitas vezes depois de alguém falar, e serve exatamente para isso: deixar dois ou três minutos em que ninguém tem de falar.
A saída. A última música é a que as pessoas levam para o adro. Há todo o direito de pôr algo vivo, mesmo alegre. Muitas famílias não se atrevem e arrependem-se — uma saída que levanta não é falta de respeito.
O único critério que conta
Uma música que a pessoa ouvia de facto vale mais do que uma música que «soa a funeral». Mesmo que desafine com o momento, mesmo que seja curta, mesmo que metade da sala não a conheça.
É isso que distingue uma cerimónia que se parece com alguém de uma cerimónia intercambiável. Um fado, uma marcha de banda, um vira, uma música dos anos oitenta, uma peça de metal ouvida durante trinta anos: se era a dele, está no lugar certo. Não há contas a dar a ninguém neste ponto.
Algumas pistas, por famílias
São pontos de partida, não uma classificação.
Clássica. O Adágio de Albinoni, a Ave Maria de Schubert, o Cânone de Pachelbel, o segundo andamento do Concerto n.º 21 de Mozart. Funcionam porque não pedem nada a quem ouve — úteis sobretudo à entrada.
Música portuguesa. Amália, Zeca Afonso, Carlos do Carmo, Sérgio Godinho, Madredeus. Atenção às letras: uma canção de que só se lembra o refrão pode ter uma estrofe que ninguém quer ouvir naquele dia. Volte a ouvi-la por inteiro.
A música da terra dele. Uma banda filarmónica, um grupo coral, um fado de Coimbra, uma marcha: se era a sua música, pesa mais do que qualquer adágio. Numa cerimónia civil ninguém vai pôr objeções.
A música dele. Vista acima, e é a que vai ao meio.
Se a dúvida for entre uma música e um texto lido, os dois respondem-se: veja poemas para um funeral.
Avise quem está mais próximo se uma música for doer
O primeiro acorde da canção preferida dele surpreende uma sala que não está à espera. Os filhos, o companheiro, os pais merecem sabê-lo antes, numa frase — «vamos pôr aquela música no momento do recolhimento». Não tira nada à emoção, só tira o efeito de emboscada.
É ainda mais verdade quando a música tem uma história que só uma pessoa conhece: conte-a primeiro a quem é diretamente afetado, não à sala.
O que há que entregar à agência funerária
A parte que se descobre tarde demais.
- Um ficheiro, não um link. Um MP3 numa pen continua a ser o formato mais seguro. Uma plataforma de streaming depende da rede do local, de uma conta ligada e de um anúncio que se pode intrometer.
- O título exato e a versão exata. «Hallelujah» existe em quarenta interpretações. Diga o intérprete e a duração.
- O momento de cada música, escrito a preto e branco numa folha entregue ao responsável.
- Uma verificação na véspera, na sala se for possível, com o equipamento de som que vai ser usado. É aí que se descobre um ficheiro ilegível ou um volume inutilizável.
Um ponto legal que não convém decidir sozinho: difundir uma gravação comercial durante uma cerimónia envolve direitos de autor, tratados na prática pela agência funerária, pela casa de velórios ou pela paróquia. Pergunte-lhes — não parta do princípio de que é livre.
Cerimónia religiosa, civil ou crematório: o que muda
Numa cerimónia religiosa o celebrante pode recusar uma música profana, ou limitar o número. Não é arbitrário nem negociável no momento: pergunta-se antecipadamente, no encontro de preparação, e a resposta varia de paróquia para paróquia. Tenha uma alternativa prevista.
Numa cerimónia civil e no crematório não há nenhuma restrição de repertório. O crematório impõe em contrapartida uma duração: o horário é marcado, e três músicas longas não cabem. Pergunte quanto tempo há antes de escolher.
E uma particularidade de cá: boa parte do que se ouve acontece no velório, onde a música costuma ser de ambiente. É um momento longo e sem guião, e para muitas famílias é aí que soa o que era de facto dele.
Se alguém quiser tocar ou cantar
É muitas vezes o momento mais verdadeiro da cerimónia, e também o mais arriscado: a voz falha mais do que se pensa. Bastam duas precauções.
Faça ensaiar uma vez em voz alta, por inteiro, nos dias anteriores. E tenha um plano B decidido de antemão: a gravação da música pronta a tocar, ou alguém que substitui sem que haja que explicar. Saber que o plano B existe é muitas vezes o que permite chegar ao fim.
Depois: a playlist é o que desaparece mais depressa
Do que foi dito lembra-se muito tempo; do que foi tocado, quase nunca. Seis meses depois ninguém reconstitui a ordem exata das três músicas, nem a versão precisa que foi escolhida.
Um espaço de homenagem pode mantê-las ouvíveis, ao lado das fotografias e dos textos — a lista de músicas faz parte das opções Heritage e Eternite da forevr. O áudio quase não existe noutro lugar, e nunca com aquele espaço.
Para o resto da cerimónia, veja escrever um discurso de funeral, e o guia principal para todas as formas que uma homenagem pode tomar.
