Não vai ser possível estar. O que a família vai lembrar não é a ausência no cemitério, mas o facto de alguém se ter manifestado — antes da cerimónia e, sobretudo, depois, quando todos tiverem partido.
Uma ausência avisada e acompanhada de um gesto não se nota. Uma ausência silenciosa nota-se.
Avisar antes, não pedir desculpa depois
O reflexo mais frequente é esperar: não saber o que dizer, pensar que se escreve quando o funeral passar, e deixar passar dez dias. É esse atraso que fere, não a viagem que não se fez.
Uma mensagem curta, enviada assim que se souber a data, resolve a questão: «Não vou poder estar na terça. Penso em vocês, e ligo-te no fim da semana.» Diz três coisas úteis — sabe, não vai, volta. Ninguém pede justificação: nem a distância, nem o preço do bilhete, nem o estado de saúde têm de ser expostos.
E aqui há outra razão, que não é culpa de ninguém: em Portugal o funeral realiza-se em geral em vinte e quatro a quarenta e oito horas. Muita gente não chega simplesmente porque não há tempo material de chegar. A família sabe-o, e não espera explicações. E há uma segunda oportunidade, que noutros países não existe: a missa de sétimo dia.
O que se escreve à família quando não se vai
Três mensagens, conforme o momento em que se escreve. Cabem em quatro linhas e não esperam resposta.
Assim que se souber a data, para avisar sem se justificar:
«Soube agora do teu pai, e não vou poder estar na terça. Penso em ti e na tua mãe. Ligo-te no fim da semana, e vou visitar-vos assim que puder.»
No próprio dia, à hora da cerimónia:
«São onze e meia, estou a pensar em todos vocês neste momento exato. Não pude ir, mas hoje não estou noutro lugar.»
Quando se sabe depois do funeral — o caso mais frequente, e aquele em que menos se escreve:
«Só agora soube, e lamento ter perdido a cerimónia. Não vou fingir que encontro as palavras. Queria sobretudo dizer-vos que continuo disponível, inclusive dentro de seis meses.»
São formulações para adaptar, não modelos para copiar tal como estão: o resto de o que se escreve a uma família de luto vale aqui também, e antes de tudo a regra de dizer o nome da pessoa falecida.
Pedir que um texto seja lido
É o gesto mais subestimado, e o que mais conta. Um texto enviado a um familiar, ou à agência funerária, pode ser lido durante a cerimónia por outra pessoa — um primo, um amigo, quem oficia.
Algumas regras práticas: propor, não impor; enviar pelo menos na véspera; mantê-lo curto, um minuto de leitura basta; e escrevê-lo para ser lido em voz alta por alguém que talvez não conheça quem escreve. A forma de construir um texto de homenagem vale exatamente da mesma maneira à distância, e um exemplo escrito para uma avó dá o tom certo: uma recordação precisa, não um elogio geral.
Estar presente à hora exata
Pergunte a hora da cerimónia, e pare nesse momento. Muita gente o faz sem o dizer: acende uma vela, sai a andar, vê fotografias.
O que muda tudo é dizê-lo depois à família — «na terça às onze e meia estava no quintal a pensar nela». Uma presença invisível não consola ninguém enquanto continuar invisível.
Escrever, sem as fórmulas
Uma mensagem escrita vale muitas vezes mais do que uma chamada quando se está longe: lê-se no momento escolhido e não obriga a responder. Duas coisas a tornam útil — dizer o nome da pessoa, e contar uma coisa precisa que só quem escreve sabe.
Quem escreve tem uma parte dessa pessoa que a família não tem: uma viagem de carro, uma frase repetida, uma noite de há quinze anos. É o que se perde mais depressa, e é do que os enlutados se lembram anos depois.
Deixar algo que fique
Uma mensagem lê-se uma vez, e depois desce na caixa de entrada. É o que resolve um espaço online dedicado à pessoa falecida: a família abre o acesso com um link — enviado por email ou partilhado tal como está — e quem o recebe pode deixar uma fotografia, um vídeo, uma gravação ou uma recordação escrita, sem ter de criar conta. O que se deixa do outro lado do país aparece no mesmo lugar que o que trouxeram os que estavam na igreja, e continua acessível a toda a família — é aí que a ausência física deixa de ser uma ausência.
Voltar quando os outros partiram
A verdadeira vantagem de quem não pôde ir está aqui. Na primeira semana está lá todo o mundo; ao fim de um mês quase ninguém, precisamente quando o choque passa.
Telefonar três semanas depois, propor uma data para ir visitar, escrever no primeiro aniversário: esses gestos valem mais do que duas horas de pé ao fundo de uma igreja. Só exigem apontar a data em algum lugar antes de a esquecer.
O resto das nossas páginas sobre prestar homenagem a um ente querido parte do mesmo princípio: o que chega a uma família de luto quase nunca é o que se acha que se deve fazer, mas o que se faz quando já ninguém está a olhar.
