O medo de dizer a coisa errada leva muita gente a não dizer nada, ou a espaçar as visitas. É exatamente isso que quem está de luto censura a quem o rodeia: não as frases desajeitadas, a ausência.
Não há nada para reparar nem nada para encontrar. Há que estar presente.
A frase mais útil
Tem cinco palavras: «Não sei o que dizer.»
Dita com simplicidade, é recebida como um sinal de respeito. Reconhece que a situação ultrapassa qualquer fórmula, e poupa mais uma à família.
O que vem depois pesa pouco. Uma mão no ombro, um silêncio partilhado, um café que alguém põe ali sem ninguém pedir: tudo isso leva mais longe do que um discurso.
«Os meus sentidos pêsames»
Fica à parte, porque é a frase que qualquer pessoa de luto em Portugal recebe vinte vezes: no velório, na mensagem, à porta da igreja.
É bem-intencionada e não está errada. Mas está tão gasta que já não transmite nada, e quem a diz sente isso enquanto a diz. «As minhas condolências» tem o mesmo problema: é a palavra da ocasião, e por isso a palavra de que ninguém aproveita nada.
Não é preciso evitá-las. Ponha uma frase concreta ao lado: o que sabia da pessoa falecida, o que vem fazer esta semana, quando volta. Essa frase faz todo o trabalho.
O que fere sem se notar
Estas frases nascem quase sempre de uma boa intenção:
- «Foi melhor assim», «já não sofre». Pedem alívio a alguém que está no chão. Mesmo que os últimos meses tenham sido duros, se foi melhor assim só a família o pode dizer.
- «Agora tens de ser forte», «pensa nos filhos». Mais um peso.
- «O tempo cura tudo.» Provavelmente verdade a prazo, absolutamente inútil agora.
- «És novo, vais refazer a tua vida.» Substitui uma pessoa por um projeto.
- «Ao menos pudeste acompanhá-la.» Um «ao menos» compara uma perda com outra coisa. Isso não se compara.
- «Liga se precisares de algo.» Sincero, mas inoperante: quem está de luto nunca liga. Ofereça em vez disso algo preciso e com data.
- «Está num lugar melhor», «descanse em paz». Se não se sabe se a família acredita, está a pôr-lhe uma crença em cima.
O que ajuda de facto
- Diga o nome da pessoa falecida. Quem rodeia evita muitas vezes o nome com medo de reabrir a dor. É o contrário: o que os familiares temem é que seja esquecida.
- Conte uma recordação. Tem uma parte dessa pessoa que a família não tem. É o melhor presente possível, e não custa nada.
- Faça uma coisa concreta. Aspirar a casa, ficar com as crianças, preencher um formulário, levar comida. O luto esgota, e o que há para tratar depois de uma morte não acaba.
- Volte dentro de três meses, e escreva no primeiro aniversário. Na primeira semana está lá todo o mundo. Ao fim de um mês quase ninguém — precisamente quando o choque passa e a dor começa a sério. A missa de trinta dias é, aliás, um bom pretexto para reaparecer.
Se está longe
Uma mensagem escrita vale mais do que uma chamada quando se está longe: lê-se no momento escolhido e não obriga a responder. Diga-o aliás explicitamente — «não respondas, só queria que soubesses» — porque isso tira um peso. E se não pôde ir, não poder ir ao funeral.
E se disse a coisa errada
Provavelmente vai dizer uma frase desajeitada. Todos dizem. Quem está de luto esquece as frases desajeitadas em poucos dias; não esquece quem esteve.
Se der conta no momento, não é preciso justificar-se longamente — «desculpa, não saiu como queria» é suficiente, e fecha o assunto melhor do que uma explicação.
O único erro que deixa marca é desaparecer com medo de errar.
O guia principal reúne o resto.
