O primeiro aniversário de um falecimento é muitas vezes mais difícil do que o funeral. No dia do funeral está lá todo o mundo; um ano depois quem rodeia retomou a sua vida e a família fica sozinha com a data.
Por isso também uma mensagem nesse dia tem um valor particular: quase ninguém se lembra.
O que se pode escrever
Curta, precisa, sem pedir resposta. Três formas que funcionam:
«Hoje penso em ti. Um ano. Não esqueço.»
«Sei que dia é hoje. Lembro-me de como dizia «pronto, vamos» para fechar uma conversa. Um abraço.»
«Não te ligo para não incomodar, mas queria que soubesses que me lembro.»
O que há a evitar: perguntar como vai — a pergunta é impossível de responder nesse dia — e falar de «virar a página». O luto não acaba ao fim de um ano; muda de forma.
O que as famílias fazem
Não há nenhum rito obrigatório, e muitas famílias inventam o seu. O que mais se repete:
- Um almoço com o que ela gostava de cozinhar. É o mais frequente e o mais suportável: ninguém tem de fazer um discurso.
- Ir ao cemitério — à campa, ao jazigo, ao gavetão — ou ao lugar onde as cinzas foram espalhadas. Sozinho, ou em várias pessoas.
- A missa de aniversário, que em muitas terras é anunciada e junta gente que não se viu no funeral. É, para muitas famílias, o rito do dia — e para outras algo que já não fazem; as duas coisas estão bem. Faz parte do mesmo calendário da missa de sétimo dia.
- Ver as fotografias juntos, dizendo os nomes das pessoas e dos lugares — é também o momento em que as crianças fazem perguntas.
- Escrever uma carta que não vai ser enviada. A muita gente parece artificial até o ter feito.
- Não fazer nada de especial, e é uma opção válida. Forçar-se a comemorar não ajuda ninguém.
Se não for da família próxima
Uma mensagem de um amigo, de um colega ou de um vizinho nesse dia conta de forma desproporcionada — precisamente porque não é esperada. Aponte a data em algum lugar no momento da morte: dentro de um ano não se vai lembrar, e é humano.
Com crianças
Uma criança que perdeu um pai ou um avô atravessa esse dia de forma diferente conforme a idade, mas uma coisa vale em qualquer idade: não se protege uma criança deixando de falar do assunto. O aniversário é uma ocasião para dizer o nome da pessoa, contar uma história divertida, e deixar a criança fazer perguntas que normalmente guarda para o resto do ano. Como falar com ela está em explicar a morte a uma criança.
O que muda com o tempo
O segundo ano é normalmente mais calmo, o terceiro ainda mais. O que muda não é a ausência — é o lugar que ocupa.
Muitas famílias constatam também que, chegadas ali, os rastos se dispersaram: as fotografias estão em três telemóveis, as mensagens recebidas desapareceram, e as gravações da voz não se encontram. O primeiro aniversário é muitas vezes o dia em que se percebe que tudo isso devia ter sido reunido. Ainda é possível — os familiares e os amigos guardaram mais coisas do que se pensa, basta pedir-lhes.
Onde reuni-lo está em o livro de condolências e, se não houver lugar onde ir, em recordar quando não há campa. O guia principal reúne o resto.
