Diga depressa, diga quem está mais perto dela, e use a palavra «morreu». Uma criança suporta muito melhor uma verdade dura do que uma vaguidão que terá de reconstruir sozinha, a partir dos murmúrios e das caras fechadas em volta.
Não existe uma fórmula boa. Existem palavras claras, ditas por alguém que ela conhece, num lugar calmo, e tempo depois.
As frases que fazem mais mal do que a verdade
Nascem todas de uma intenção protetora, e produzem o contrário. Uma criança, sobretudo antes dos sete ou oito anos, compreende à letra:
- «Está a dormir», «adormeceu para sempre». A criança conclui que adormecer é perigoso. Seguem-se muitas vezes problemas em ir para a cama.
- «Foi-se embora», «deixou-nos», «foi fazer uma viagem». A criança espera um regresso, e depois fica ressentida por a pessoa ter partido sem se despedir.
- «Perdemo-lo.» O que se perde encontra-se — algumas crianças procuram.
- «Morreu porque estava doente.» Dito assim, torna aterradora a próxima amigdalite. É preciso precisar: uma doença muito grave, muito rara, que não é a que se apanha no inverno.
- «Agora és tu o homenzinho da casa.» Um peso de adulto posto sobre uma criança que antes de tudo precisa de ser criança.
- «Está no céu», «agora é um anjinho». Se é o que a família acredita e a criança o ouviu toda a vida, diga-o. Se não, está a dar-lhe uma explicação que não sustenta, e ela terá de a desmontar sozinha mais tarde.
O que uma criança compreende conforme a idade
São ordens de grandeza do desenvolvimento habitual, não limiares: uma criança de cinco anos que já perdeu alguém não reage como outra da mesma idade.
- Antes dos 3 anos a noção de morte não existe. A criança espera o regresso do pai ou da mãe, com medo e com raiva.
- Dos 3 aos 6 anos começa a apreender a morte, mas pensa que a ela nunca lhe vai acontecer. Pode fazer a mesma pergunta dez vezes: não é que não tenha ouvido, é assim que a integra.
- Dos 6 aos 10 anos a noção de morte irreversível está adquirida. Compreende o que lhe é dito, e preocupa-se com o que muda concretamente para ela.
- Dos 10 aos 13 anos passa a um pensamento mais abstrato e interroga-se sobre o sentido da vida.
Como dizê-lo
Prepare uma frase curta e mantenha-se nela. «Tenho uma coisa muito triste para te dizer. O avô morreu esta manhã.» E depois cale-se, e deixe vir.
Três coisas ajudam de facto:
- Responder às perguntas, incluindo as cruas. «Como é que morreu?», «vão pô-lo na terra?»: são perguntas de informação, não de morbidez. Uma resposta simples e verdadeira fecha o assunto melhor do que um desvio.
- Dizer o que não muda. Quem a vai buscar à escola, onde vai dormir hoje, quem vai cuidar dela. É muitas vezes a sua verdadeira preocupação.
- Dizer que se está triste, e deixar ver. Um adulto que chora à frente de uma criança autoriza-a a chorar também. Um adulto que se esconde para chorar ensina-lhe que a dor é uma vergonha.
Duas perguntas voltam quase sempre. «E tu também vais morrer?» — responda que sim, um dia, muito velho, e não agora; negá-lo seria uma promessa que não se cumpre. «É culpa minha?» — muitas crianças atribuem-se a morte de um familiar por causa de uma raiva ou de um pensamento. Diga-o explicitamente, mesmo que ela não tenha perguntado: não é culpa de ninguém, e certamente não dela.
Levá-la ao funeral?
Proponha, não imponha, e não decida por ela que é demasiado pequena.
Na prática: conte-lhe antes o que vai ver e ouvir — o caixão, as pessoas a chorar, quanto tempo dura — e tenha um adulto disponível, cuja única missão seja essa, para sair com ela no minuto em que o pedir. Uma criança afastada da cerimónia sente-se muitas vezes excluída da família no momento em que ela mais conta.
Aqui há uma particularidade a antecipar: o velório dura muitas horas e às vezes tem o caixão aberto. É o momento que mais há que explicar antes, mais do que a missa ou o enterro; e é perfeitamente razoável levar a criança só um pouco, ou só à cerimónia. O que não funciona é que se depare com isso sem aviso.
Como vesti-la está em o que vestir num funeral — e a resposta curta é que não é preciso comprar-lhe nada.
Depois não é linear
Uma criança faz o luto aos intervalos: chora dez minutos e depois pede para brincar, e isso não tem nada a ver com indiferença. Os retrocessos são frequentes — voltar a fazer pipi na cama, falar como um bebé, birras — e passam normalmente em algumas semanas.
O que deve alertar é a duração: uma criança que já não brinca nada, que não come, que se recusa a ir à escola durante semanas, ou que nunca fala do assunto enquanto todos os outros falam. Aí um profissional justifica-se — o pediatra ou o médico de família orientam, e o serviço de psicologia da escola também.
E se quem tem de encontrar as palavras para os adultos em volta for quem lê isto, o que dizer a quem está de luto responde a uma pergunta vizinha. Para ajudar uma criança a guardar um rasto da pessoa, palavras para a avó dá um ponto de partida, e o guia principal reúne o resto.
