Dilo pronto, dilo tú, y usa la palabra «muerto». Un niño soporta mucho mejor una verdad dura que una vaguedad que tendrá que reconstruir solo, a partir de los susurros y las caras cerradas que le rodean.
No existe una fórmula buena. Existen palabras claras, dichas por alguien a quien conoce, en un sitio tranquilo, y tiempo después.
Las frases que hacen más daño que la verdad
Todas salen de una intención protectora, y producen lo contrario. Un niño, sobre todo antes de los siete u ocho años, entiende al pie de la letra:
- «Está dormido», «se ha dormido para siempre». El niño concluye que dormirse es peligroso. Después suelen venir problemas para irse a la cama.
- «Se ha ido», «nos ha dejado», «está de viaje». El niño espera una vuelta, y después le guarda rencor por haberse ido sin despedirse.
- «Lo hemos perdido.» Lo que se pierde se encuentra — algunos niños buscan.
- «Se ha muerto porque estaba enfermo.» Dicho así, vuelve terrorífica la próxima amigdalitis. Hay que precisar: una enfermedad muy grave, muy rara, que no es la que se coge en invierno.
- «Ahora eres el hombrecito de la casa.» Una carga de adulto puesta sobre un niño que antes de nada necesita ser un niño.
- «Está en el cielo», «ahora es un angelito». Si es lo que la familia cree y el niño lo ha oído toda su vida, dilo. Si no, le estás dando una explicación que no sostienes, y tendrá que desmontarla él solo más adelante.
Qué entiende un niño según su edad
Son órdenes de magnitud del desarrollo habitual, no umbrales: un niño de cinco años que ya ha perdido a alguien no reacciona como otro de la misma edad.
- Antes de los 3 años la noción de muerte no existe. El niño espera la vuelta de su padre o su madre, con miedo y con enfado.
- De 3 a 6 años empieza a comprender la muerte, pero piensa que a él no le va a pasar nunca. Puede hacer la misma pregunta diez veces: no es que no haya escuchado, es así como lo asimila.
- De 6 a 10 años la noción de muerte irreversible está adquirida. Entiende lo que se le dice, y le preocupa qué cambia concretamente para él.
- De 10 a 13 años pasa a un pensamiento más abstracto y se pregunta por el sentido de la vida.
Cómo decirlo
Prepara una frase corta y cíñete a ella. «Tengo que decirte una cosa muy triste. El abuelo ha muerto esta mañana.» Y después cállate, y deja venir.
Tres cosas ayudan de verdad:
- Responder a las preguntas, incluidas las crudas. «¿Cómo se ha muerto?», «¿lo van a meter en la tierra?»: son preguntas de información, no de morbosidad. Una respuesta sencilla y verdadera cierra el asunto mejor que una evasiva.
- Decir lo que no cambia. Quién lo va a recoger del colegio, dónde va a dormir esta noche, quién se va a ocupar de él. Suele ser su verdadera preocupación.
- Decir que estás triste, y que se te vea. Un adulto que llora delante de un niño le autoriza a llorar también. Un adulto que se esconde para llorar le enseña que la pena es algo vergonzoso.
Dos preguntas vuelven casi siempre. «¿Tú también te vas a morir?» — responde que sí, algún día, muy viejo, y no ahora; negarlo sería una promesa que no vas a cumplir. «¿Es culpa mía?» — muchos niños se atribuyen la muerte de un allegado por un enfado o un pensamiento. Dilo explícitamente, aunque no lo haya preguntado: no es culpa de nadie, y desde luego no suya.
¿Hay que llevarlo al funeral?
Propónselo, no se lo impongas, y no decidas en su lugar que es demasiado pequeño.
En la práctica: cuéntale antes lo que va a ver y oír — el féretro, la gente llorando, cuánto dura — y ten previsto un adulto disponible, cuya única misión sea esa, para salir con él en el minuto en que lo pida. Un niño apartado de la ceremonia se siente a menudo excluido de la familia en el momento en que más cuenta.
Aquí hay una particularidad que conviene anticipar: en España el velatorio en el tanatorio suele durar muchas horas y a veces incluye el féretro abierto. Es el momento que más hay que explicar de antemano, más que la misa o el entierro; y es perfectamente razonable llevar al niño solo un rato, o solo a la ceremonia. Lo que no funciona es que se lo encuentre sin aviso.
Qué ponerle está en qué ponerse para un funeral — y la respuesta corta es que no hace falta comprarle nada.
Después no es lineal
Un niño hace su duelo a ratos: llora diez minutos y después pide jugar, y eso no tiene nada de indiferencia. Los retrocesos son frecuentes — volver a hacerse pis en la cama, hablar como un bebé, rabietas — y suelen pasar en unas semanas.
Lo que debe alertar es la duración: un niño que ya no juega en absoluto, que no come, que se niega a ir al colegio durante semanas, o que no habla nunca de ello mientras todos los demás hablan. Ahí un profesional se justifica — el pediatra o el médico de familia orientan, y el departamento de orientación del colegio también.
Y si quien tiene que encontrar las palabras para los adultos de alrededor eres tú, qué decir a alguien en duelo responde a una pregunta vecina. Para ayudar a un niño a guardar un rastro de la persona, palabras para mi abuela da un punto de partida, y la guía principal reúne el resto.
