Dillo presto, dillo tu, e usa la parola «morto». Un bambino sopporta molto meglio una verità dura di una vaghezza che dovrà ricostruire da solo, a partire dai sussurri e dalle facce chiuse che ha intorno.
Non esiste una formula buona. Esistono parole chiare, dette da qualcuno che conosce, in un posto tranquillo, e tempo dopo.
Le frasi che fanno più male della verità
Nascono tutte da un'intenzione protettiva, e producono il contrario. Un bambino, soprattutto prima dei sette o otto anni, capisce alla lettera:
- «Dorme», «si è addormentato per sempre». Il bambino conclude che addormentarsi è pericoloso. Spesso seguono problemi ad andare a letto.
- «È partito», «ci ha lasciati», «è in viaggio». Il bambino aspetta un ritorno, e poi se la prende con la persona per essere partita senza salutarlo.
- «Lo abbiamo perso.» Quello che si perde si ritrova — qualche bambino cerca.
- «È morto perché era malato.» Detta così, rende terrorizzante la prossima tonsillite. Bisogna precisare: una malattia molto grave, molto rara, che non è quella che si prende d'inverno.
- «Adesso sei tu l'ometto di casa.» Un peso da adulto messo su un bambino che prima di tutto ha bisogno di essere un bambino.
- «È in cielo», «ora è un angioletto». Se è quello che la famiglia crede e il bambino lo ha sentito per tutta la vita, dillo. Se no, gli stai dando una spiegazione che non sostieni, e dovrà smontarla da solo più avanti.
Cosa capisce un bambino secondo l'età
Sono ordini di grandezza dello sviluppo abituale, non soglie: un bambino di cinque anni che ha già perso qualcuno non reagisce come un altro della stessa età.
- Prima dei 3 anni la nozione di morte non esiste. Il bambino aspetta il ritorno del genitore, con paura e con rabbia.
- Dai 3 ai 6 anni comincia a cogliere la morte, ma pensa che a lui non succederà mai. Può fare la stessa domanda dieci volte: non è che non ha ascoltato, è così che la assimila.
- Dai 6 ai 10 anni la nozione di morte irreversibile è acquisita. Capisce quello che gli si dice, e si preoccupa di cosa cambia concretamente per lui.
- Dai 10 ai 13 anni passa a un pensiero più astratto e si interroga sul senso della vita.
Come dirlo
Prepara una frase breve e attieniti a quella. «Devo dirti una cosa molto triste. Il nonno è morto stamattina.» E poi taci, e lascia arrivare.
Tre cose aiutano davvero:
- Rispondere alle domande, comprese quelle crude. «Com'è morto?», «lo mettono sotto terra?»: sono domande di informazione, non di morbosità. Una risposta semplice e vera chiude l'argomento meglio di una deviazione.
- Dire quello che non cambia. Chi lo verrà a prendere a scuola, dove dormirà stasera, chi si occuperà di lui. È spesso la sua vera preoccupazione.
- Dire che sei triste, e farlo vedere. Un adulto che piange davanti a un bambino gli dà il permesso di piangere. Un adulto che si nasconde per piangere gli insegna che il dolore è una vergogna.
Due domande tornano quasi sempre. «Anche tu morirai?» — rispondi sì, un giorno, molto vecchio, e non adesso; negarlo sarebbe una promessa che non mantieni. «È colpa mia?» — molti bambini si attribuiscono la morte di una persona cara per una rabbia o per un pensiero. Dillo esplicitamente, anche se non l'ha chiesto: non è colpa di nessuno, e certamente non sua.
Portarlo al funerale?
Proponiglielo, non imporglielo, e non decidere al suo posto che è troppo piccolo.
In pratica: raccontagli prima cosa vedrà e sentirà — la bara, la gente che piange, quanto dura — e prevedi un adulto disponibile, la cui unica missione sia quella, per uscire con lui nel minuto in cui lo chiede. Un bambino tenuto fuori dalla cerimonia si sente spesso escluso dalla famiglia nel momento in cui conta di più.
Qui c'è una particolarità da anticipare: la camera ardente o la casa funeraria durano a lungo e a volte prevedono la bara aperta. È il momento che va spiegato più di tutti prima, più della messa o della sepoltura; ed è perfettamente ragionevole portare il bambino solo per un po', o solo alla cerimonia. Quello che non funziona è che se lo trovi davanti senza preavviso.
Come vestirlo è in come vestirsi a un funerale — e la risposta breve è che non serve comprargli niente.
Dopo non è lineare
Un bambino fa il suo lutto a intermittenza: piange dieci minuti e poi chiede di giocare, e questo non ha niente a che vedere con l'indifferenza. I passi indietro sono frequenti — tornare a fare la pipì a letto, parlare come un bebè, scenate — e di solito passano in qualche settimana.
Quello che deve allarmare è la durata: un bambino che non gioca più per niente, che non mangia, che si rifiuta di andare a scuola per settimane, o che non ne parla mai mentre tutti gli altri ne parlano. Lì un professionista si giustifica — il pediatra o il medico di famiglia orientano, e anche la psicologa scolastica se c'è.
E se quello che deve trovare le parole per gli adulti attorno sei tu, cosa dire a chi è in lutto risponde a una domanda vicina. Per aiutare un bambino a conservare una traccia della persona, parole per la nonna dà un punto di partenza, e la guida principale raccoglie il resto.
