No funeral de um amigo ou de um colega, conte a pessoa que conheceu, não a vida inteira dela: uma cena, uma frase que repetia, o que os outros pensavam dela. É a parte da pessoa falecida que a família não conhece, e é exatamente o que ela espera. Dois a três minutos bastam, cerca de 300 a 400 palavras: menos do que a família, que fala em último e durante mais tempo.
Abaixo estão três textos completos, para adaptar com os detalhes próprios.
O lugar a ocupar: nem demasiado perto, nem apagado
O primeiro erro é pedir desculpa por estar ali. «Sou só um colega», «não sou da família»: essas cautelas ocupam o início do texto e não acrescentam nada. Ninguém contesta a presença, senão não teria sido pedido para falar.
O erro simétrico é ocupar o lugar de um familiar: falar da dor da família, do que a pessoa «teria querido», do futuro dos filhos. Esse terreno não é o seu, e ouve-se logo.
A posição certa: um laço real, à sua escala, sem o aumentar nem o minimizar. «Trabalhámos seis anos na mesma sala» é uma frase suficiente. Situa, e é verdadeira.
O que a família não sabe
Um pai conhece a infância, os hábitos, os lados difíceis. Não sabe quase nada das oito horas diárias passadas noutro lugar. É esse o material.
- Uma cena, não um traço de carácter. «Era generoso» não diz nada; «chegava vinte minutos antes para fazer o café de toda a equipa» diz a mesma coisa e fica.
- Uma frase que repetia, que a família não conhecia e que reconhecerá logo como dele.
- O que os outros pensavam dele. Pode dizer o que uma família não pode dizer de si mesma: que era respeitado, com graça, temido numa reunião.
- Um detalhe que faça rir, se vier do afeto e não da exibição.
Evite tudo o que pertence ao íntimo: uma confidência, um conflito familiar, uma dificuldade pessoal. Um funeral não é o lugar de uma revelação.
Três textos para adaptar
Um colega
O trabalho só interessa aqui pelo que revelava da pessoa. Nenhum balanço de carreira: um currículo lido à frente de um caixão não homenageia ninguém.
«Trabalhei onze anos com o Filipe, na mesma sala. Chegava vinte minutos antes para fazer o café de toda a equipa, e nunca o fez notar. Quando um processo corria mal, era a ele que se ia, e começava sempre com a mesma frase: «Pronto. Vamos olhar para isso com calma.» Ouvi-a cem vezes. Já não a vou ouvir, por isso vou dizê-la eu. Obrigado, Filipe, pelo café e pelo resto.»
Uma amiga de infância
Conhece-se uma época que a família talvez tenha esquecido, ou nunca tenha visto.
«Eu e a Nádia conhecemo-nos na terceira classe, porque a professora nos pôs juntas para deixarmos de falar. Não funcionou, e nunca funcionou desde então. Trinta e cinco anos de conversas, boa parte ao telefone a horas pouco razoáveis. A família dela conhece-a melhor do que eu em quase tudo. Mas eu conheço a Nádia de dez anos, a que queria ser veterinária e tinha medo de cães. Queria apresentá-la.»
Um amigo conhecido tarde
Um clube, um bairro, uma associação: não se sabe quase nada da vida anterior, e está muito bem. Diga o que viu.
«Conheci o Jorge há seis anos, no grupo de caminhadas. Não sei quase nada da vida dele antes disso. Sei que ia à frente, e que parava sempre no topo da última subida para esperar pelos outros, sem o fazer parecer. Sei que sabia o nome de cada árvore e nunca se gabou disso. No domingo vamos fazer o percurso sem ele. E vamos parar no topo da subida.»
Escreva o texto por inteiro, mesmo quem improvisa bem: ler nunca incomodou ninguém. O método completo está em escrever um discurso de funeral. Mais dois avisos: fale em seu nome, não em nome da empresa, salvo se lho tiverem pedido; e não resolva nada — um conflito interno ou uma injustiça sentida não têm lugar ali, nem por alusão.
Se não for quem fala, mas quem escreve à família, veja mensagem de condolências: o que escrever; e para a apoiar ao longo do tempo, o que dizer a quem está de luto. Se não pôde ir, não poder ir ao funeral.
Depois da cerimónia
A família ouviu o texto uma vez, num estado em que não se retém quase nada. Envie-lho depois, sem esperar que o peçam: «Foi isto que li na terça, se quiseres guardar.» É um gesto mínimo, e não custa nada.
As outras formas que uma homenagem pode tomar estão reunidas no guia principal.
