Para falar da mãe no seu funeral, comece por um detalhe comum em vez das suas qualidades: um lugar, uma frase que repetia, o que ensinou sem dizer. «Era generosa e corajosa» é verdade de quase todas as mães, e a sala esquece-o em três segundos; um objeto, uma mania, uma frase dela, isso não se esquece. Se a relação era difícil, nada obriga a um elogio: três frases verdadeiras valem mais do que uma homenagem de circunstância.
Uma mãe conhece-se demasiado, e demasiado de perto, para a resumir. Tudo o que aparece parece ou demasiado banal ou demasiado íntimo para dizer à frente de colegas e vizinhos. Não há que escolher: são precisamente os detalhes comuns que chegam, porque cada um reconhece ali a sua própria mãe.
O detalhe vale mais do que o retrato
«Guardava os elásticos dos ramos de flores numa gaveta da cozinha, e estava cheia» diz tudo: uma geração, uma maneira de viver, uma economia de gestos. Procure os objetos, as frases, as manias. É aí que ela está.
Há três entradas possíveis, e uma abrir-se-á mais facilmente do que as outras. Os três textos seguintes tomam uma cada um: substitua os detalhes pelos dela.
Três textos para adaptar
Por um lugar
Descreva um lugar onde ela estava — a cozinha, o carro, o quarto destes últimos meses — e ela aparece lá dentro.
«Para mim, a minha mãe é antes de tudo uma cozinha. O rádio ligado nas notícias, que ela não ouvia. Uma gaveta cheia de elásticos de ramos de flores, guardados por precaução, que nunca serviram. A mesa onde fiz os trabalhos da escola, onde anunciei o meu primeiro emprego, onde lhe apresentei o Tomás. Todas as coisas importantes da minha vida disse-lhas naquela sala. Ainda não sei onde as vou dizer agora.»
Por uma frase dela
Aquela que repetia e que irritava. Dizer que irritava é permitido, e muitas vezes faz rir: uma risada, numa sala de luto, alivia todos.
«A minha mãe tinha uma frase para tudo, e uma em particular: «Leva um casaco.» Estavam trinta graus, eu tinha quarenta anos, dizia-o de qualquer maneira. Irritava-me profundamente. Esta manhã, antes de vir, levei um casaco. Está bom tempo. Levei-o de qualquer maneira. Acho que é isso uma mãe: uma voz que se continua a ouvir quando já não fala.»
Quando a relação era difícil
Muita gente procura o que dizer precisamente porque não pode dizer «era uma mãe maravilhosa». Não é obrigatório. Fale do que ela atravessou, do que se compreende melhor hoje, do que deu apesar de tudo.
«Eu e a minha mãe não soubemos sempre falar um com o outro. Tinha tido uma vida dura, de que quase não contava nada, e acho que hoje compreendo uma parte do que calava. Quero agradecer-lhe o melhor que me deu: o gosto pelos livros, que trazia às pilhas da biblioteca, e uma teimosia de que ainda uso todos os dias.»
Também se pode ficar por três frases factuais e sentar-se, ou deixar que um poema ou uma canção digam o que não se quer formular.
O que ajuda a chegar ao fim
A voz falha quase sempre no mesmo ponto: quando se diz o nome dela, ou quando se fala diretamente com ela. Duas coisas ajudam de facto.
- Escrever o texto por inteiro, mesmo pensando que se sabe. O método para escrever um discurso vale também aqui. Ler é mais fácil do que lembrar, e o papel dá que fazer às mãos.
- Avisar alguém que possa substituir e acabar a leitura se não for possível continuar. Sabê-lo basta muitas vezes para não ser preciso.
Chorar durante uma homenagem à mãe não é um fracasso. Ninguém na sala pensa o contrário.
Recolher o que os outros disserem
Não será a única pessoa a falar dela naquele dia. As amigas, as colegas, as vizinhas contarão coisas que não se sabem — muitas vezes é o momento em que se descobre uma parte da mãe que não nos pertencia. Pedir aos presentes que escrevam o que contaram, enquanto está fresco, é um dos poucos gestos de que ninguém se arrepende.
Para outros laços: um pai, uma avó, um irmão e um amigo ou colega. O guia principal reúne tudo.
