Para hablar de tu madre en su funeral, parte de un detalle corriente en lugar de sus virtudes: un lugar, una frase que repetía, lo que te enseñó sin decirlo. «Era generosa y valiente» es verdad de casi todas las madres, y la sala lo olvida en tres segundos; un objeto, una manía, una frase suya, eso no se olvida. Si la relación era difícil, nada obliga a un elogio: tres frases verdaderas valen más que un homenaje de encargo.
A una madre se la conoce demasiado, y demasiado de cerca, para resumirla. Todo lo que se te ocurre parece o demasiado banal o demasiado íntimo para decirlo delante de compañeros de trabajo y vecinos. No hay que elegir: son precisamente los detalles corrientes los que llegan, porque cada uno reconoce ahí a su propia madre.
El detalle vale más que el retrato
«Guardaba las gomas de los ramos en un cajón de la cocina, y estaba lleno» lo dice todo: una generación, una manera de vivir, una economía de gestos. Busca los objetos, las frases, las manías. Ahí está ella.
Hay tres entradas posibles, y una se abrirá más fácil que las otras. Los tres textos que siguen toman una cada uno: cambia sus detalles por los suyos.
Tres textos para adaptar
Por un lugar
Describe un lugar donde ella estaba — la cocina, el coche, su habitación estos últimos meses — y aparece dentro.
«Para mí, mamá es antes que nada una cocina. La radio puesta en las noticias, que no escuchaba. Un cajón lleno de gomas de ramos, guardadas por si acaso, que nunca sirvieron. La mesa donde hice los deberes, donde anuncié mi primer trabajo, donde le presenté a Tomás. Todas las cosas importantes de mi vida se las dije en esa habitación. Todavía no sé dónde voy a decirlas ahora.»
Por una frase suya
La que repetía y que te irritaba. Decir que te irritaba está permitido, y suele hacer reír: una risa, en una sala de luto, alivia a todo el mundo.
«Mi madre tenía una frase para todo, y una en particular: «Llévate una chaqueta.» Hacía treinta grados, yo tenía cuarenta años, lo decía igual. Me irritaba profundamente. Esta mañana, antes de venir, he cogido una chaqueta. Hace bueno. La he cogido igual. Creo que eso es una madre: una voz que sigues oyendo cuando ya no habla.»
Cuando la relación era difícil
Mucha gente busca qué decir precisamente porque no puede decir «era una madre maravillosa». No estás obligado. Habla de lo que ella pasó, de lo que entiendes mejor hoy, de lo que te dio a pesar de todo.
«Mi madre y yo no siempre supimos hablarnos. Había tenido una vida dura, de la que casi no contaba nada, y creo que hoy entiendo parte de lo que se callaba. Quiero darle las gracias por lo mejor que me dio: el gusto por los libros, que sacaba a montones de la biblioteca, y una tenacidad que uso todos los días.»
También puedes ceñirte a tres frases factuales y sentarte, o dejar que un poema o una canción digan lo que no quieres formular tú.
Lo que ayuda a aguantar
La voz falla casi siempre en el mismo sitio: al nombrarla, o al dirigirte a ella directamente. Dos cosas ayudan de verdad.
- Escribe el texto completo, aunque creas que te lo sabes. El método para hablar en un funeral vale también aquí. Leer es más fácil que recordar, y el papel da algo que hacer con las manos.
- Avisa a alguien que pueda relevarte y acabar la lectura si no puedes. Saberlo suele bastar para no necesitarlo.
Llorar durante un homenaje a tu madre no es un fracaso. Nadie en la sala piensa lo contrario.
Recoge lo que digan los demás
No vas a ser el único que hable de ella ese día. Sus amigas, sus compañeras, sus vecinas contarán cosas que no sabes — a menudo es el momento en que descubres una parte de tu madre que no te pertenecía. Pedir a los allegados que escriban lo que han contado, mientras está fresco, es uno de los pocos gestos que nadie lamenta.
Para otros vínculos: un padre, una abuela, un hermano y un amigo o compañero. La guía principal lo reúne todo.
