Per parlare di tua madre al suo funerale, parti da un dettaglio ordinario invece che dalle sue qualità: un luogo, una frase che ripeteva, quello che ti ha insegnato senza dirlo. «Era generosa e coraggiosa» è vero di quasi tutte le madri, e la sala lo dimentica in tre secondi; un oggetto, una fissazione, una frase sua, quello non si dimentica. Se il rapporto era difficile, niente obbliga a un elogio: tre frasi vere valgono più di un omaggio di circostanza.
Una madre la si conosce troppo, e troppo da vicino, per riassumerla. Tutto quello che viene in mente sembra o troppo banale o troppo intimo per dirlo davanti a colleghi e vicini di casa. Non c'è da scegliere: sono proprio i dettagli ordinari che arrivano, perché ognuno ci riconosce la propria madre.
Il dettaglio vale più del ritratto
«Teneva gli elastici dei mazzi di fiori in un cassetto della cucina, ed era pieno» dice tutto: una generazione, un modo di vivere, un'economia di gesti. Cerca gli oggetti, le frasi, le fissazioni. È lì che sta.
Ci sono tre porte d'ingresso, e una si aprirà più facilmente delle altre. I tre testi che seguono ne prendono una ciascuno: sostituisci i loro dettagli con i suoi.
Tre testi da adattare
Da un luogo
Descrivi un posto dove lei stava — la cucina, la macchina, la sua stanza in questi ultimi mesi — e lei compare dentro.
«Per me mamma è prima di tutto una cucina. La radio accesa sul giornale radio, che non ascoltava. Un cassetto pieno di elastici dei mazzi di fiori, tenuti per ogni eventualità, che non sono mai serviti. Il tavolo dove ho fatto i compiti, dove ho annunciato il mio primo lavoro, dove le ho presentato Tommaso. Tutte le cose importanti della mia vita le ho dette in quella stanza. Non so ancora dove le dirò adesso.»
Da una frase sua
Quella che ripeteva e che ti dava sui nervi. Dire che ti dava sui nervi è permesso, e spesso fa ridere: una risata, in una sala in lutto, alleggerisce tutti.
«Mia madre aveva una frase per tutto, e una in particolare: «Mettiti una maglia.» C'erano trenta gradi, avevo quarant'anni, lo diceva comunque. Mi dava sui nervi profondamente. Stamattina, prima di venire, ho preso una maglia. C'è il sole. L'ho presa comunque. Credo che una madre sia questo: una voce che continui a sentire quando non parla più.»
Quando il rapporto era difficile
Molti cercano cosa dire proprio perché non possono dire «era una madre meravigliosa». Non sei obbligato. Parla di quello che lei ha attraversato, di quello che capisci meglio oggi, di quello che ti ha dato nonostante tutto.
«Io e mia madre non siamo sempre riusciti a parlarci. Aveva avuto una vita dura, di cui non raccontava quasi niente, e credo di capire oggi una parte di quello che taceva. Voglio ringraziarla per la cosa migliore che mi ha dato: il gusto per i libri, che prendeva a pile in biblioteca, e una tenacia che uso ancora ogni giorno.»
Puoi anche attenerti a tre frasi fattuali e sederti, o lasciare che una poesia o un brano dicano quello che non vuoi formulare tu.
Quello che aiuta ad arrivare alla fine
La voce cede quasi sempre nello stesso punto: quando la nomini, o quando ti rivolgi direttamente a lei. Due cose aiutano davvero.
- Scrivi il testo per intero, anche se pensi di saperlo. Il metodo per parlare a un funerale vale anche qui. Leggere è più facile che ricordare, e il foglio dà qualcosa da fare alle mani.
- Avvisa qualcuno che possa subentrare e finire la lettura se non ce la fai. Saperlo basta spesso a non averne bisogno.
Piangere durante un omaggio a tua madre non è un fallimento. Nessuno in sala pensa il contrario.
Raccogli quello che diranno gli altri
Non sarai il solo a parlare di lei quel giorno. Le sue amiche, le sue colleghe, le sue vicine racconteranno cose che non sai — spesso è il momento in cui scopri una parte di tua madre che non ti apparteneva. Chiedere ai presenti di scrivere quello che hanno raccontato, mentre è ancora fresco, è uno dei pochi gesti di cui nessuno si pente.
Per altri legami: un padre, una nonna, un fratello e un amico o collega. La guida principale raccoglie tutto.
