Annenizin cenazesinde onun hakkında konuşmak için, meziyetlerinden değil, sıradan bir ayrıntıdan başlayın: bir yer, tekrarladığı bir cümle, söylemeden öğrettiği bir şey. "Cömert ve cesurdu" neredeyse her anne için doğrudur ve topluluk bunu üç saniyede unutur; bir eşya, bir alışkanlık, onun bir cümlesi unutulmaz. İlişki zor olduysa övgü zorunlu değil: üç doğru cümle, ısmarlama bir anmadan değerlidir.
Bir anne özetlenemeyecek kadar ve fazla yakından bilinir. Akla gelen her şey ya fazla sıradan ya da iş arkadaşlarının ve komşuların önünde söylenemeyecek kadar özel görünür. Seçmek gerekmiyor: ulaşan tam olarak sıradan ayrıntılardır, çünkü herkes orada kendi annesini tanır.
Ayrıntı portreden değerlidir
"Çiçek demetlerinin lastiklerini mutfaktaki bir çekmecede saklardı, ve çekmece doluydu" her şeyi söyler: bir kuşak, bir yaşama biçimi, bir el tasarrufu. Eşyaları, cümleleri, alışkanlıkları arayın. O oradadır.
Üç giriş mümkün, ve biri diğerlerinden daha kolay açılacak. Aşağıdaki üç metin birer tane alıyor: ayrıntılarını onunkilerle değiştirin.
Uyarlanacak üç metin
Bir yerden
Onun bulunduğu bir yeri anlatın — mutfağı, arabayı, son aylardaki odasını — ve içinde o görünür.
"Benim için annem her şeyden önce bir mutfaktır. Radyo haberlerde açıktır, ama dinlemez. Bir çekmece, çiçek lastikleriyle dolu, ne olur ne olmaz diye saklanmış, hiç kullanılmamış. Ödevlerimi yaptığım, ilk işimi duyurduğum, ona Tuncay'ı tanıttığım masa. Hayatımdaki bütün önemli şeyleri ona o odada söyledim. Şimdi nerede söyleyeceğimi henüz bilmiyorum."
Onun bir cümlesinden
Tekrarladığı ve sizi sinirlendiren o cümle. Sizi sinirlendirdiğini söylemek serbesttir ve çoğu zaman güldürür: yas tutan bir toplulukta bir kahkaha herkesi hafifletir.
"Annemin her şey için bir cümlesi vardı, özellikle biri: 'Üstüne bir şey al.' Otuz derece olurdu, kırk yaşındaydım, yine söylerdi. Beni derinden sinirlendirirdi. Bu sabah, gelmeden önce, bir ceket aldım. Hava güzel. Yine de aldım. Sanıyorum anne olmak bu: artık konuşmadığında da duymaya devam ettiğiniz bir ses."
İlişki zor olduğunda
Çok kişi ne söyleyeceğini tam olarak "harika bir anneydi" diyemediği için arar. Zorunda değilsiniz. Onun neler yaşadığından, bugün daha iyi anladığınızdan, her şeye rağmen size verdiğinden söz edin.
"Annemle ben her zaman birbirimizle konuşmayı bilemedik. Zor bir hayat geçirmiş, ve ondan neredeyse hiç söz etmezdi; sustuğu şeyin bir kısmını bugün anladığımı sanıyorum. Bana verdiği en iyi şey için ona teşekkür etmek istiyorum: kitapları sevmek — kütüphaneden yığınla getirirdi — ve her gün hâlâ kullandığım bir inat."
Üç olgusal cümlede kalıp oturabilirsiniz de, ya da kendiniz dile getirmek istemediğinizi bir şiirin ya da bir parçanın söylemesine izin verebilirsiniz.
Sonuna kadar gitmeye yardım edenler
Ses neredeyse her zaman aynı yerde kesilir: adını söylediğinizde ya da doğrudan ona hitap ettiğinizde. İki şey gerçekten yardım eder.
- Metni baştan sona yazın, bildiğinizi sansanız bile. Yazma yöntemi burada da geçerli. Okumak hatırlamaktan kolaydır, ve kâğıt ellere bir iş verir.
- Birini uyarın, devralıp okumayı bitirebilecek birini. Birinin olduğunu bilmek çoğu zaman ona ihtiyaç duymamayı sağlar.
Anneniz için konuşurken ağlamak bir başarısızlık değildir. Salondaki kimse tersini düşünmüyor.
Başkalarının söyleyeceklerini toplayın
O gün onun hakkında konuşan tek kişi olmayacaksınız. Arkadaşları, iş arkadaşları, komşuları bilmediğiniz şeyler anlatacak — çoğu zaman annenizin size ait olmayan bir kısmını keşfettiğiniz an budur. Anlattıklarını yazmalarını istemek, henüz tazeyken, kimsenin pişman olmadığı az sayıda jestten biridir. Ve bunun için en iyi gün cenaze değil, yedisi ya da kırkında yapılan mevlittir — orada herkes oturur ve anlatır.
Diğer bağlar için: baba, anneanne, kardeş ve arkadaş ya da iş arkadaşı. Ana rehber hepsini topluyor.
