Babanın cenazesinde onun sizin için ne olduğu söylenir, genel olarak kim olduğu değil: kesin bir anı, size aktardığı şey, ona söylemediğiniz şey, ve bitirmek için kısa bir cümle. Üç dakika fazlasıyla yeter. Mesafeliyseniz ya da ilişki acı verici olduysa, yakınlık uydurmak zorunda değilsiniz: olgulara ve her şeye rağmen aktardığına bağlı kalmak, uydurulmuş bir şefkatten daha onurlu bir anmadır.
Topluluk kim olduğunuzu zaten biliyor ve başarılı bir metin beklemiyor. Sizi duymayı bekliyor. Aşağıda dört tam metin var, duruma göre bir tane: ayrıntılarını kendinizinkilerle değiştirirseniz bir değeri olur.
Nerede okunacağına dair bir not: cenaze kısadır ve mezar başında uzun konuşma âdeti yoktur. Bu metinlerin asıl yeri çoğu zaman taziye ya da mevlittir — bunun açılımı cenaze konuşması nasıl yazılır sayfasında.
Dört bölümlü basit bir iskelet
Nasıl bir ilişki olduysa işler.
- Kesin bir anı, mümkünse tarihli. En önemlisi değil: en net olanı.
- Size aktardığı şey. Bir alışkanlık, bir meslek, bir zevk. Küçük olsa bile.
- Ona söylemediğiniz şey, dile getirebiliyorsanız. Ulaşan bölüm budur, ve en çok hafifleten.
- Bitirmek için bir cümle, kısa, tantanasız. "Sağ ol baba" yeter.
Bir kâğıda yazın ve bilseniz bile elinizde tutun: ses zaman zaman kesilir, kâğıt devam etmeyi sağlar.
İlişkiye göre dört metin
Yakındınız
Risk malzemenin azlığı değil, her şeyi söylemek istemektir. Bir anı seçin ve gerisinden vazgeçin.
"Babam beşte kalkardı, pazar günleri de, emekli olduktan sonra da. Küçükken bazen mutfağa, yanına inerdim; bana 'adam kahvesi' dediği, üç şekerli bir sütlü kahve yapardı. Bana lastik değiştirmeyi, tanımadığım insanlara selam vermeyi ve bir işi asla yarıda bırakmamayı öğretti. Ona onu izlediğimi ve onu taklit ettiğimi yeterince söylemedim. Baba, hâlâ seni taklit ediyorum. Sağ ol."
Mesafeliydiniz
Topluluğun olmadığını bildiği bir yakınlığı uydurmayın: en yapay duran şey odur. Edeple kabul edilmiş bir mesafe daha onurludur.
"Çok konuşmazdık, babamla ben. Doğum günlerinde telefon ederdik, konuşmalar on dakika sürerdi. Ama bana saati okumayı o öğretti, garın büyük saatinde, trenimizin rötar yaptığı bir cumartesi. Niye tam o anının döndüğünü bilmiyorum. Belki o gün bana ayıracak bütün zamanı olduğu için. Tutmak istediğim o."
İlişki acı vericiydi
Konuşmak zorunda değilsiniz. Konuşursanız, olgulara ve geriye kalana bağlı kalın. Alenen affetme yükümlülüğü yoktur.
"Babam zor bir adamdı ve burada çoğu kişi bunu biliyor. Bugün tersini söylemeyeceğim. İki doğru şey söylemek istiyorum. Hiçbir şeyimiz eksik olmasın diye otuz yıl fabrikada çalıştı, ve hiçbir şeyimiz eksik olmadı. Ve denizi sevmek ondan bana kaldı; bana ilk kez on yaşımdayken gösterdi. Tuttuğum bu."
Kardeşler adına konuşuyorsunuz
Her birinden bir cümle isteyin ve kimin olduğunu söyleyerek okuyun. Düzleştirilmiş bir metinden güçlüdür ve başkaları adına konuşmaktan kurtarır.
"Üç kardeşiz ve her birimiz bir cümle yazdı. Berrin: 'Beni okula bırakırken bilerek yanlış söylerdi, arkadaşlarımın önünde güleyim diye.' Murat: 'Bana balık tutmayı öğretti, ve bundan nefret ettiğini bana hiç söylemedi.' Ben: 'Bütün resimlerimizi bir ayakkabı kutusunda saklamış. Bu hafta bulduk.' Bizim için buydu. Sağ ol baba."
Konuşacak gücünüz yoksa
Bu bir eksiklik değil. Metni okuyacak birine verebilirsiniz, yazıp okumadan bırakabilirsiniz, ya da sizin dile getiremediğinizi bir şiir ya da bir parça söyleyebilir. Jest sayılır, icra değil.
O kelimelerin başına gelenler
Kâğıdınızı saklayın. Başkalarından onların kâğıdını isteyin: kimsenin bilmediği bir iş arkadaşı anısı yalnızca bir kez anlatılır. Ve bazı yakınlar gelemediyse, onlara da yazacak bir yer bırakın: ailenin tekrar tekrar okuduğu, çoğu zaman sonradan gelen o mesajlardır.
Diğer bağlar için: anne, anneanne, kardeş ve arkadaş ya da iş arkadaşı. Ana rehber hepsini topluyor.
