Taziye defteri iki işe yarar: konuşmayanların bir şey bırakabilmesine, ve aileye kimlerin geldiğinin listesini vermeye. Yazılan şey imzalı bir ya da iki cümleye sığar. Sonrasında başına gelen başka bir konu — ve en önemlisi.
Ne yazacağınızı bilemediğinizde ne yazılır
Bir cümle, adınız, ve vefat eden kişiyle aranızdaki bağ. Beklenen her şey bu, ve yüz satır okuyacak bir aile için zaten çok.
İşe yarayanlar:
- Bağ, her zaman. "On beş yıl üst kat komşusu", "hastanedeki hemşiresi", "1998'de aynı takımda top oynadık". Aile sizi tanımak zorunda değil, ve tekrar tekrar okuyacağı şey o kesinliktir.
- Somut bir ayrıntı, varsa. Tek bir cümle, başka kimsenin getirmeyeceği bir anının var olması için yeter.
- Sade bir kalıp, hiçbir şey gelmiyorsa. Samimiyetle yazılmış "Başınız sağ olsun, ailenize sabır diliyorum", dolambaçlı bir ifadeden değerlidir.
İşe yaramayanlar: ailenin inancını bilmiyorken dinî kalıplar, sonrakileri sayfa çevirmeye zorlayan uzun paragraflar, ve hassas konulara imalar. Bir taziye defteri bir odada yüksek sesle okunur, bazen yıllar sonra.
Bir mektup ya da mesaj yazmak istiyorsanız biçim farklıdır ve taziye mesajı ne yazılır sayfasında.
Onu kim koyar, kim saklar
Bu, Türkiye'de Avrupa'dan farklı işler. Basılı bir "taziye defteri" cenaze hizmetlerinin standart bir parçası değildir: çoğu zaman aile kendisi bir defter koyar — taziye evinde, taziye kabul edilen salonda ya da camide, girişte bir masada. Bazı cenaze hizmeti veren şirketler sağlar, bazıları sağlamaz.
Sonunda deftere aileden biri sahip olur — pratikte cenazeyi düzenleyen kişi. Sorun da orada başlar.
Başına ne gelir
Bir taziye defteri neredeyse her zaman bir kez okunur, hemen sonraki günlerde, ve sonra kaldırılır.
Bir kutuya girer, veraset kâğıtlarıyla, ayrılmamış fotoğraflarla ve kalan ilanlarla birlikte. Neredeyse hiç yeniden okunmaz. Ve sık sık kaybolur — aile evinin taşınmasında ya da paylaşımda, herkes taşıyabileceğini alırken o büyük deftere kimse sahip çıkmaz.
Bunun sevgi eksikliğiyle ilgisi yok. Nesnenin doğası böyle: tektir, hacimlidir, kopyalanmaz, ve yalnızca onu evinde tutan kişiye aittir. On yıl sonra okumak isteyen torunlar çoğu zaman var olduğunu bile bilmez.
Bu gerçek bir kayıptır. O sayfalarda kimsenin bir daha tekrarlamayacağı şeyler var: iş arkadaşlarının, komşuların, okul arkadaşlarının anıları — ailenin bir daha görmeyeceği ve o gün geride bırakacakları tek izi yazmış insanlar.
Aileler kelimelerin kalması için ne yapıyor
Zamanında akıl eden ailelerde üç davranış tekrarlanıyor.
Her sayfayı aynı gün fotoğraflamak. En basit ve en etkili jest. On dakika alır ve kelimeleri kutudan kurtarır. Eve dönmeden, defter hâlâ elinizdeyken yapın.
İmzaları bir dosyaya geçirmek. Daha uzun, ama içeriği aranabilir yapan budur: bir isim bulunur, bir cümle bulunur.
Yakınların kendilerinin bir şey bırakacağı bir yer açmak. Yüz kişinin bir girişte ayakta üç saniyede yazdığını sonradan geçirmek yerine, onlara bir bağlantı ve gerçekten yazacak zaman verilir. Mesajlar daha uzun olur, haftalarca gelir, ve artık tek bir kişinin evinde duran tek bir nesneye bağlı değildir.
Anma sayfası bunu yapar: vefat eden kişinin adını taşıyan bir sayfa, herkesin birkaç kelime, bir fotoğraf ya da bir anı bıraktığı, ve kimsenin defteri saklamak zorunda kalmadan bütün aileye açık kalan bir sayfa.
Seçmek gerekmiyor. Kâğıt defterin hiçbir şeyin yerini tutmadığı bir özelliği var: insanların el yazısını taşır, ve el yazısı zaten bir hafıza nesnesidir. Fotoğraflamak onu kurtarmaya yeter; anma sayfası yalnızca o gün orada olmayanlar için devralır.
Ne kadar süre açık tutmalı
Kural yok. Pratikte kâğıt defter taziye süresince durur — ve burası önemli: taziye günlerce sürer, cenaze ise birkaç saat. Yani Avrupa'daki bir günlük pencerenin tersine, burada defterin önünde birkaç gün vardır.
Ve asıl fırsat daha sonra gelir: yedisi ve kırkı. O günlerde gelenlerin bir kısmı cenazeye yetişememiş olanlardır, ve oturulup anlatılan yer orasıdır. Defteri o gün için tekrar çıkarmak, kimsenin akıl etmediği ama en çok işe yarayan şeydir; mevlit ve anma günleri bunu açıyor. Ve gelemeyenler için, cenazeye gidemeyince.
Bir insandan kalanları toplamanın diğer yolları ana rehberde. Yıl dönümünde ne yazıldığı ise vefat yıl dönümünde ne yapılır sayfasında.
