Il libro delle condoglianze serve a due cose: permettere a chi non parla di lasciare qualcosa, e dare alla famiglia l'elenco di chi c'era. Quello che si scrive sta in una o due frasi firmate. Che fine fa dopo è un'altra questione, ed è la più importante.
Cosa si scrive quando non sai cosa scrivere
Una frase, il tuo nome, e il legame che avevi con la persona defunta. È tutto quello che si aspettano, ed è già molto per una famiglia che leggerà cento righe.
Quello che funziona:
- Il legame, sempre. «Vicino del piano di sopra per quindici anni», «la sua infermiera in clinica», «giocavamo a calcio insieme nel 1998». La famiglia non ti conosce necessariamente, ed è quella precisione che rileggerà .
- Un dettaglio concreto, se ne hai uno. Una frase basta a far esistere un ricordo che nessun altro avrebbe portato.
- Una formula semplice se non ti viene niente. «Un pensiero a tutta la famiglia», scritto sinceramente, vale più di un giro di parole contorto.
Quello che non aiuta: le formule religiose quando non conosci le convinzioni della famiglia, i paragrafi lunghi che obbligano chi viene dopo a girare pagina, e le allusioni a questioni delicate. Un libro delle condoglianze si legge a voce alta in un salotto, a volte anni dopo.
Se quello che cerchi è scrivere una lettera o un messaggio, il formato è diverso ed è trattato in messaggio di condoglianze: cosa scrivere.
Chi lo mette, chi lo conserva
Il libro lo fornisce quasi sempre l'impresa funebre, a volte compreso nel servizio e a volte fatturato a parte. Sta all'ingresso della camera ardente o della casa funeraria durante le visite, o sulla porta della chiesa il giorno del funerale.
Alla fine viene consegnato alla famiglia — in pratica, alla persona che ha organizzato il funerale. È lì che cominciano i problemi.
Che fine fa
Un libro delle condoglianze viene letto quasi sempre una volta, nei giorni immediatamente successivi, e poi messo via.
Finisce in uno scatolone, con le carte della successione, le foto non ordinate e i manifesti rimasti. Quasi non viene più riletto. E spesso si perde — nel trasloco della casa di famiglia, o nella divisione, quando ognuno si porta via quello che riesce e nessuno reclama il quaderno grande.
Non ha niente a che vedere con la mancanza di affetto. È la natura dell'oggetto: è unico, è ingombrante, non si copia, e appartiene solo a chi lo ha in casa. I nipoti che vorrebbero leggerlo dieci anni dopo spesso non sanno nemmeno che esiste.
È una perdita reale. Quelle pagine contengono cose che nessuno ridirà : ricordi di colleghi, di vicini, di compagni di scuola — persone che la famiglia non rivedrà mai e che, quel giorno, hanno scritto l'unica traccia che lasceranno.
Cosa fanno le famiglie perché le parole sopravvivano
Tre riflessi tornano in quelle che ci pensano in tempo.
Fotografare ogni pagina, lo stesso giorno. È il gesto più semplice e il più efficace. Richiede dieci minuti e mette le parole al riparo dallo scatolone. Fallo prima di tornare a casa, mentre il libro è ancora nelle tue mani.
Ricopiare le firme in un file. Più lungo, ma è quello che rende il contenuto cercabile: trovi un nome, trovi una frase.
Aprire un posto dove i parenti e gli amici lascino loro stessi qualcosa. Invece di ricopiare dopo quello che cento persone hanno scritto in tre secondi in piedi in un atrio, gli si dà un link e il tempo di scrivere davvero. I messaggi sono più lunghi, arrivano per settimane, e non dipendono più da un unico oggetto conservato in casa di una sola persona.
È quello che fa uno spazio online: una pagina a nome della persona defunta, dove ognuno lascia qualche parola, una foto o un ricordo, e che resta accessibile a tutta la famiglia — senza che nessuno debba custodire il quaderno.
Niente obbliga a scegliere. Il libro di carta ha una qualità che nulla sostituisce: porta la grafia delle persone, e una grafia è già un oggetto di memoria. Fotografarlo basta a salvarlo; lo spazio online prende solo il testimone per chi quel giorno non c'era.
Per quanto tempo tenerlo aperto
Non c'è una regola. In pratica un libro di carta sta aperto durante le visite alla camera ardente e il giorno della cerimonia, cioè uno o due giorni — in Italia il funerale si celebra in genere entro quarantotto ore, quindi la finestra è ancora più breve che altrove.
Ed è questo il limite del formato: molti vengono a sapere della morte dopo il funerale, o non sono potuti venire. Quelle persone non hanno dove scrivere, e da loro arrivano spesso, settimane dopo, i messaggi che la famiglia conserva più a lungo. Per quel caso, non poter andare al funerale.
Altri modi di raccogliere quello che resta di una persona sono nella guida principale. E per quello che si scrive alla data dell'anniversario, l'anniversario di una morte.
