Bij de uitvaart van uw vader zegt u wat hij voor u was, niet wie hij in het algemeen was: één precieze herinnering, wat hij u heeft meegegeven, wat u hem niet hebt gezegd, en een korte zin om te eindigen. Drie minuten is ruim genoeg. Was de band afstandelijk of moeizaam, dan hoeft u geen nabijheid te veinzen: u houden aan de feiten en aan wat hij u ondanks alles heeft meegegeven, is een waardiger eerbetoon dan verzonnen warmte.
De zaal weet al wie u bent, en verwacht geen geslaagde tekst. Ze verwacht u te horen. Hieronder staan vier volledige teksten, één per situatie: ze zijn alleen iets waard als u hun details door de uwe vervangt.
Een eenvoudige opbouw, in vier stappen
Die werkt bij welke band u ook had. De volledige methode staat in een toespraak voor een uitvaart schrijven.
- Eén precieze herinnering, met een datum als het kan. Niet de belangrijkste: de scherpste.
- Wat hij u heeft meegegeven. Een gewoonte, een vak, een voorkeur. Ook als het klein is.
- Wat u hem niet hebt gezegd, als u het kunt uitspreken. Dat is het deel dat raakt, en het deel dat het meest verlicht.
- Eén zin om te eindigen, kort, zonder grote woorden. 'Dank je, pap' is genoeg.
Schrijf hem op een blad en houd dat in uw hand, ook als u hem kent: de stem begeeft het soms, en het papier laat u weer invoegen.
Vier teksten, naar de band
U was hem nabij
Het risico is niet dat u te weinig hebt, het is dat u alles wilt zeggen. Kies één herinnering en laat de rest gaan.
'Mijn vader stond om vijf uur op, ook op zondag, ook na zijn pensioen. Toen ik klein was ging ik soms naar beneden om bij hem in de keuken te zitten, en dan maakte hij me een bakkie met drie scheppen suiker, wat hij "koffie voor grote mensen" noemde. Hij heeft me leren een wiel verwisselen, mensen gedag zeggen die je niet kent, en nooit een klus half laten liggen. Ik heb hem niet genoeg gezegd dat ik naar hem keek, en dat ik hem nadeed. Pap, ik doe je nog na. Dank je.'
U was hem niet nabij
Veins geen nabijheid waarvan de zaal weet dat ze niet bestond: dat klinkt het meest onwaar. Een afstand die met terughoudendheid wordt erkend, is waardiger.
'We spraken niet veel, mijn vader en ik. We belden voor de verjaardagen, en de gesprekken duurden tien minuten. Maar hij is het die me klok heeft leren kijken, op de grote klok van het station, op een zaterdag dat onze trein vertraging had. Ik weet niet waarom juist die herinnering terugkomt. Misschien omdat hij die dag alle tijd voor mij had. Die wil ik houden.'
De band was moeizaam
U bent niet verplicht te spreken. Doet u het, houd u dan aan de feiten en aan wat er overblijft. Er bestaat geen verplichting tot vergeving in het openbaar.
'Mijn vader was een moeilijke man, en veel mensen hier weten dat. Ik ga vandaag niet het tegendeel zeggen. Ik wil twee dingen zeggen die waar zijn. Hij heeft dertig jaar in de fabriek gewerkt zodat wij niets tekortkwamen, en wij kwamen niets tekort. En van hem heb ik mijn liefde voor de zee, die hij me voor het eerst heeft laten zien toen ik tien was. Dat is wat ik houd.'
U spreekt namens de kinderen
Vraag ieder om één zin en lees ze voor met de naam erbij. Dat is sterker dan een gladgestreken tekst, en het spaart u het spreken voor anderen.
'Wij zijn drie, en ieder heeft één zin geschreven. Claire: "Hij bracht me naar school en zong vals, expres, om me te laten lachen waar de anderen bij waren." Mark: "Hij heeft me leren vissen, en hij heeft me nooit verteld dat hij het haatte." En ik: "Hij bewaarde al onze tekeningen in een schoenendoos. We hebben die deze week teruggevonden." Dat is wat hij voor ons was. Dank je, pap.'
Als u zich niet in staat voelt te spreken
Dat is geen tekortkoming. U kunt uw tekst aan iemand anders geven om voor te lezen, hem schrijven en neerleggen zonder hem voor te lezen, of een gedicht of een muziekstuk zeggen wat u niet onder woorden krijgt. Het gebaar telt, niet de uitvoering.
Wat er van die woorden overblijft
Houd uw blad. Vraag de anderen om het hunne: het verhaal van een collega dat niemand anders kende, wordt maar één keer verteld. En konden sommige naasten niet komen, geef hen dan een plek om op hun beurt te schrijven: het zijn vaak juist die berichten, die later aankomen, die de familie herleest.
Voor andere verwantschappen: een moeder, een oma, een broer of zus en een vriend of collega. De hoofdgids brengt alles samen.
