Een toespraak op een uitvaart duurt drie minuten, hooguit vier — 400 tot 500 woorden. Hij bestaat uit vier delen: één concrete herinnering om mee te openen, twee of drie eigenschappen met een voorbeeld erbij, wat de persoon achterlaat, en een korte slotzin. Schrijft u hem de avond ervoor, dan is een uur genoeg: twintig minuten losse aantekeningen, tien om te kiezen, twintig om te schrijven, tien om hardop te lezen.
Drie minuten, geen tien
In de aula van een crematorium is de tijd geboekt: meestal drie kwartier tot een uur, inclusief binnenkomst, muziek en het moment bij de kist. Daarin spreken vaak drie of vier mensen. Wie tien minuten neemt, neemt ze van de anderen af.
Daarom vraagt de uitvaartverzorger of de ritueelbegeleider de teksten meestal vooraf: om te weten hoeveel tijd ze kosten, en om ze te kunnen voorlezen als u het zelf niet redt.
En kort is sterker: het dwingt tot kiezen, en de toespraken die bijblijven zijn die welke niet alles wilden zeggen.
De methode in een uur
Bijna niemand schrijft deze tekst onder goede omstandigheden: tussen twee telefoontjes door, zonder slaap, een dag voor de plechtigheid.
1. Twintig minuten losse aantekeningen. Alles wat opkomt, zonder volgorde en zonder zinnen: herinneringen, zijn uitdrukkingen, geuren, ruzies, gewoontes.
2. Tien minuten om drie dingen te kiezen. Omcirkel wat u een brok in de keel bezorgt: dat is het enige betrouwbare criterium.
3. Twintig minuten schrijven. Korte zinnen: u leest ze straks hardop, met een stem die trilt.
4. Tien minuten hardop lezen. Dan hoort u wat vals klinkt, waar u adem tekortkomt, en hoe lang het echt duurt.
Een opbouw die houdt
Voor een vader, een moeder of een vriend of collega is er een eigen pagina.
| Deel | Wat erin staat | Duur |
|---|---|---|
| Opening | Eén concrete herinnering, een scène | 30 s |
| Wie hij was | Twee of drie eigenschappen, met voorbeeld | 1 min 30 |
| Wat hij achterlaat | Wat via u doorgaat | 45 s |
| Slot | Eén korte zin, tegen hem gezegd | 15 s |
Begin niet met ‘we zijn hier vandaag bijeen’: dat weet de zaal. Stap meteen de scène in.
Humor mag; op een Nederlandse uitvaart wordt gelachen. Een zaal die lacht om iets wat hij écht zei, is dichter bij hem dan een zaal die een opsomming aanhoort — als het maar van hem is, niet van u.
Een volledig voorbeeld
Een dochter over haar vader, Gerrit. Iets minder dan drie minuten hardop. Elke alinea is een regel uit de tabel.
De laatste keer dat ik mijn vader op de fiets zag, was in april. Hij was tachtig, hij had een nieuwe heup, en hij fietste naar de volkstuin met een zak pootaardappelen op de bagagedrager. Ik zei dat hij de auto kon nemen. Hij zei: ‘Dan ben ik er te vroeg.’
Zo was Gerrit. Eenenveertig jaar heeft hij elke ochtend om kwart voor zes naar de fabriek gefietst, weer of geen weer, en ik heb hem daar nooit over horen klagen. Klagen was iets voor mensen met tijd over. Als wij als kinderen ergens tegenop zagen — een proefwerk, de tandarts, een vriendje dat het had uitgemaakt — kregen we dezelfde drie woorden: ‘Even doorbijten, meid.’ Als puber vond ik dat verschrikkelijk. Ik zeg het nu tegen mijn eigen kinderen.
Hij was ook koppig: vraag maar wie hem ooit een kleinere moestuin heeft aangeraden. En hij was droog. In het ziekenhuis, in augustus, vroeg een verpleegkundige of hij ergens pijn had. Hij zei: ‘Alleen in mijn portemonnee. Het parkeren hier.’
Mijn vader zei nooit veel over wat hij voelde. Maar er staat een kist met zijn aardappelen in mijn schuur, en in zijn tuin staan bonen die hij in mei heeft gepoot en die wij deze zomer eten. Hij heeft ons geleerd dat je iets in de grond stopt zonder te weten of je de oogst nog meemaakt.
Pap, we bijten even door. De tuin houden we bij.
Op de dag zelf
- Print groot, minstens lettergrootte 16.
- Nummer de bladzijden, en niet nieten.
- Zet een streepje waar u ademhaalt. U gaat te snel praten.
- Leg het papier op de lessenaar: handen trillen, papier laat het zien.
- Kijk naar één vast punt als de gezichten te veel worden.
Spreek vooraf af wie het overneemt als uw stem het begeeft — een zus, de ritueelbegeleider — en geef die persoon een kopie. U spreekt rustiger als u weet dat het kan.
Als het niet lukt
Afzien van spreken is geen tekortkoming. Drie uitwegen, alle drie goed:
- Uw tekst aan iemand anders geven, die hem voorleest en zegt van wie hij is.
- Een bestaande tekst kiezen — een gedicht, een lied, een passage waar hij van hield. De keuze is al een eerbetoon.
- Niets zeggen. De kist dragen, op de kinderen van anderen letten: dat is er ook zijn.
Over tien jaar weet niemand meer wie er gesproken heeft. U weet nog dat u er was.
