Mowa pogrzebowa trwa trzy minuty, najwyżej cztery, czyli 400 do 500 słów. Ma cztery części: dokładne wspomnienie na początek, dwie albo trzy cechy osoby pokazane na faktach, to, co po niej zostaje, i jedno krótkie zdanie na koniec. Kiedy pisze się dzień przed, wystarczy godzina: dwadzieścia minut notatek bez porządku, dziesięć na wybór trzech wspomnień, dwadzieścia na pisanie, dziesięć na czytanie na głos.
Pełny przykład, zbudowany na tym szkielecie, jest niżej.
Trzy minuty, nie dziesięć
Sala w żałobie szybko się wyłącza. Często mówi kilka osób tego samego dnia. I przede wszystkim: krótki tekst zmusza do wyboru — i to właśnie czyni go mocnym. Mowy, które się pamięta, to te, które zrezygnowały z powiedzenia wszystkiego.
Jest jeszcze jedna rzecz praktyczna: w Polsce mowa pożegnalna często pada nad grobem, na zewnątrz, w listopadzie albo w lutym. Trzy minuty da się przeczytać zmarzniętą ręką; dziesięciu nie.
Metoda na godzinę
Mowa pogrzebowa pisze się prawie zawsze w złych warunkach: między dwoma telefonami, bez snu, kilka godzin przed uroczystością.
1. Dwadzieścia minut notatek bez porządku. Wszystko, co przychodzi, bez kolejności i bez zdań: wspomnienia, jej słowa, zapachy, kłótnie, nawyki. Nie oceniaj niczego.
2. Dziesięć minut na wybór trzech rzeczy. Zaznacz to, co ściska ci gardło. To jedyne wiarygodne kryterium.
3. Dwadzieścia minut na pisanie. Krótkie zdania: będziesz je czytać na głos, drżącym głosem.
4. Dziesięć minut czytania na głos. Usłyszysz, co brzmi fałszywie, gdzie brakuje ci powietrza i ile to naprawdę trwa.
Szkielet, który się trzyma
Przypadki szczególne — ojca, matki, babci, brata, przyjaciela albo kolegi — mają każdy swoją stronę, z własnymi tekstami.
| Część | Co w niej jest | Czas |
|---|---|---|
| Początek | Dokładne wspomnienie, jedna scena | 30 s |
| Kim była | Dwie albo trzy cechy, pokazane | 1 min 30 |
| Co zostaje | To, co trwa dalej przez nas | 45 s |
| Zakończenie | Jedno krótkie zdanie, skierowane do niej | 15 s |
Nie zaczynaj od „zebraliśmy się dziś” — sala to wie. Wejdź od razu w scenę.
Pełny przykład
Mowa bratanka o ciotce, nauczycielce. Niewiele mniej niż trzy minuty na głos. Każdy akapit odpowiada jednej linijce tabeli.
„Ostatni raz widziałem Monikę w lipcu, na jej balkonie. Podała mi lornetkę i powiedziała: ”Patrz, para sikorek wróciła„. Miała osiemdziesiąt trzy lata, już słabo chodziła, i śledziła życie dwóch ptaków z powagą kierownika budowy.
To była cała Monika: ciekawość, która nigdy się nie zatrzymywała. Była nauczycielką trzydzieści osiem lat i myślę, że nigdy nią nie przestała być. Zadawała pytania i naprawdę słuchała odpowiedzi. Kiedy miałem dwanaście lat, zapytała mnie, kim chcę być. Powiedziałem ”astronautą„. Nie roześmiała się. Trzy tygodnie później dostałem pocztą książkę o planetach, z kartką: ”Na początek„.
Była też uparta — ci, którzy próbowali odebrać jej kluczyki do samochodu, pamiętają. I zabawna, takim suchym poczuciem humoru, którego się nie widziało nadchodzącego. W szpitalu, w marcu, pielęgniarka zapytała ją, czy coś ją boli. Odpowiedziała: ”Tylko ambicja„.
Nie miała dzieci. Ale jest nas tu wielu — bratanków, siostrzenic, dawnych uczniów — którzy mogą powiedzieć, że czegoś nas nauczyła. Mnie nauczyła patrzeć. Zatrzymywać się przed gniazdem, przed chmurą, przed człowiekiem, i pytać, co się tam dzieje. Nie zostałem astronautą. Ale wciąż podnoszę oczy.
Moniko, będę pilnował sikorek”.
W dniu uroczystości
- Wydrukuj dużą czcionką, co najmniej 16: zmęczone oczy nie czytają ciasnego tekstu.
- Ponumeruj strony i nie zszywaj ich.
- Zaznacz oddechy kreską. Będziesz mówić za szybko.
- Połóż papier na pulpicie: ręce drżą, a papier to wzmacnia.
- Patrz w jeden punkt na końcu sali, jeśli twarze cię przytłaczają.
Jeśli nie zdołasz skończyć, ktoś skończy. Uprzedź tę osobę wcześniej i daj jej kopię.
Jeśli się nie da
Rezygnacja z mówienia nie jest uchybieniem. Trzy rozwiązania, wszystkie do przyjęcia:
- Oddać tekst komuś, kto przeczyta go za ciebie, mówiąc, czyj jest.
- Wybrać istniejący tekst — wiersz, piosenkę, fragment, który lubiła. Sam wybór jest już hołdem.
- Nie mówić nic. Nieść trumnę, trzymać drzwi, zająć się dziećmi innych: to też są sposoby bycia obecnym.
Nikt za dziesięć lat nie będzie pamiętał, kto mówił. Ty będziesz pamiętać, że byłeś.
