Tekst o babci trwa minutę i jest zbudowany na jednym dokładnym fakcie, a nie na jej zaletach: nawyk, jej zdanie, potrawa, gest. Formuły w rodzaju „miała dla każdego dobre słowo” są prawdą o każdej babci i nie pokazują żadnej. W imieniu wnuków wychodzi prawdziwszy tekst, gdy poprosi się każde o jedno zdanie i przeczyta je, mówiąc, czyje są, niż gdy napisze się wygładzony hołd.
Niżej są cztery pełne teksty. Służą jednej rzeczy: żeby zamienić ich szczegóły na swoje.
Unikaj trzech frazesów
Zacierają człowieka, zamiast go pokazać:
- „Miała dla każdego dobre słowo.”
- „Wszystkiego nas nauczyła.”
- „U niej zawsze pachniało.”
Problem nie jest w tym, że są nieprawdziwe — jest w tym, że są prawdą o każdej babci. Zamień każdy na fakt: to zasada całej metody pisania mowy. Nie „dobrze gotowała”, ale „rosół robiła w sobotę, bo mówiła, że w niedzielę jest lepszy”.
Cztery teksty do przystosowania
Ta, którą poznaliśmy już starą
Babcię poznaje się prawie zawsze starą, tracąc dwie trzecie jej życia. Powiedzenie tego jest już hołdem.
„Poznałem ją, kiedy miała siedemdziesiąt lat, w jej kuchni w Zamościu. Dla mnie zawsze miała okulary podniesione na czoło i ścierkę na ramieniu. W tym tygodniu, porządkując jej zdjęcia, dowiedziałem się, że w wieku dwudziestu lat pojechała sama do Warszawy do pracy w zakładzie krawieckim. Nigdy nie wyobrażałem jej sobie młodej i nigdy jej o to nie zapytałem. Babciu, znałem tylko ostatnią trzecią część twojego życia, i to już było dużo. Tego, czego żałuję dziś, to nie to, czego mi nie opowiedziałaś: to, o co nie przyszło mi do głowy zapytać”.
Niedzielny stół
Potrawa, stół, nakrycie: przedmioty przywołują człowieka szybciej niż portret.
„U niej nie siadało się do stołu: sadzano cię przy nim. Rosół robił się w sobotę, bo w niedzielę jest lepszy, i w tym miała rację jak w prawie wszystkim innym. Kładła zawsze jedno nakrycie więcej, na wszelki wypadek, i zawsze był ktoś, kto je zajął. Nie umiem zrobić jej rosołu. Nauczę się. To jedyny sposób, jaki znam, żeby dalej siadać przy jej stole”.
W imieniu wnuków
Poproś każde o jedno zdanie i przeczytaj je, mówiąc, czyje są. Trzy głosy przywołują człowieka w trzech wymiarach, a czyta się to łatwiej, kiedy ściska gardło.
„Jest nas czworo wnuków i każde chciało powiedzieć jedno zdanie. Zosia pamięta jej ręce, zawsze zimne, które latem przykładała nam do policzków, żeby nas ochłodzić. Tomek pamięta ten raz, kiedy go osłoniła przed naszymi rodzicami. Inka pamięta kartki na urodziny, które przychodziły zawsze dzień wcześniej. Ja pamiętam, jak mówiła ”zobaczymy„, kiedy odpowiedź była nie. Mieliśmy tę samą babcię, a każde z nas zachowuje inną. Może to właśnie znaczy być przez nią kochanym”.
Przez dziecko
Dziecko może mówić, jeśli chce, i nikt nie oczekuje od niego tekstu. Jedno zdanie, rysunek położony na trumnie: wszystko jest przyjmowane. Nie przymuszaj go — i nie zabraniaj. Bycie odstawionym od uroczystości to żal, który trwa długo; o tym jest jak powiedzieć dziecku o śmierci.
„Babciu, nauczyłaś mnie grać w tysiąca i przegrywałaś specjalnie. Wiedziałem. Zabieram twoje karty”.
Dla brata albo siostry te same zasady dają inne teksty: słowa o bracie.
To, czego nigdy nie opowiedziała
Śmierć babci jest prawie zawsze utratą pamięci: imion na zdjęciach, historii wioski, powodu, dla którego ta gałąź rodziny nie rozmawia z tamtą. W jej pokoleniu dochodzi często coś jeszcze, czego nikt nie opowiadał z własnej inicjatywy — wojna, wysiedlenie, dzieciństwo, o którym w domu się nie mówiło. Nikomu nie przychodzi do głowy zapytać, póki jest czas.
Jeśli dziadkowie jeszcze są, to jest ten moment, żeby ich nagrać — dziesięć minut na telefonie wystarcza. A to, co zostało powiedziane podczas uroczystości, kuzyni, którzy pamiętają, zdjęcia, które wracają: zbierz to, póki krąży. Jak trzymać to razem w jednym miejscu, jest w pamięć, gdy nie ma grobu i w przewodniku głównym.
