É a única pessoa na sala que conheceu a pessoa falecida em criança. Nem os pais nem o companheiro viram o que viu — é daí que o texto tem de partir, e é isso que o vai tornar diferente de todos os outros.
Antes do método, uma coisa que nesta semana pouco se diz.
O luto que ninguém conta
Quando morre um irmão ou uma irmã, a atenção vai para os pais, para o companheiro, para os filhos. A quem perdeu o irmão perguntam como estão os outros.
Muitos irmãos escrevem o seu texto depois de terem consolado todos, sem terem tido o direito de estar eles próprios no chão. Se for esse o caso: o seu luto não é secundário, e não tem de o transformar num texto razoável para poupar a família.
O que só um irmão pode dizer
Uma homenagem entre irmãos que soa certa não fala do adulto que todos conheciam. Fala do que não tem testemunhas:
- A infância partilhada. O quarto comum, os caminhos, os códigos, as alcunhas, as brincadeiras que os pais nunca souberam.
- O que lhe ensinou. Andar de bicicleta, não se deixar, mentir em condições, gostar de um disco.
- O que atravessaram juntos. Uma mudança de casa, uma doença na família, a morte de um dos pais. Só os irmãos viveram a mesma história por dentro.
- O que ficava entre os dois. Um ritual, o telefonema do domingo, uma piada antiga que mais ninguém entende.
Uma cena precisa vale mais do que dez qualidades. «Era generoso» não fica; «deu-me o carro no dia do exame de condução, e nunca o disse aos nossos pais» fica a vida inteira.
Três textos curtos para adaptar
Seis linhas lidas até ao fim valem mais do que três páginas que não se conseguem acabar.
Irmãos próximos.
O Marco tinha quatro anos mais do que eu, e durante toda a minha infância isso pareceu-me uma vantagem impossível de recuperar. Ensinou-me a nadar, a andar de bicicleta, e a não responder quando me provocavam. Falámos quase todos os domingos durante vinte anos, para não dizer nada de importante. Nunca conheci o mundo sem ele. Vou aprender.
Uma relação complicada.
Eu e a Elisa não falámos muito nestes últimos anos. Não vou dizer o contrário hoje, ela teria detestado. O que quero dizer é que foi a primeira pessoa a defender-me, muito antes de deixarmos de nos entender. Isso não se anula. Vim por essa irmã.
Um irmão que morreu jovem.
O Tomás tinha vinte e três anos. Não teve tempo de se tornar outra coisa além do meu irmão mais novo, e acho que é isso que mais me vai faltar: saber quem ia ser. Ria alto, chegava tarde, e ligava sempre de volta. Essas três coisas vou continuar a contá-las a todos, durante muito tempo.
Tome estes textos como estrutura e não como modelo: substitua cada detalhe pelo seu, senão a sala ouve.
Para a mecânica, está tudo noutro lugar
A duração, o método numa hora quando há que escrever para amanhã, a estrutura e os conselhos do próprio dia — imprimir em letra grande, apoiar o papel, decidir antes quem substitui se a voz falhar — estão em escrever um discurso de funeral. Esta página não os repete.
Se preferir não escrever, escolher um poema continua a ser uma homenagem: a escolha já diz algo. E para outros laços há as páginas dedicadas a um pai, a uma mãe e a uma avó.
Depois da cerimónia
Um texto lido em voz alta existe cinco minutos, à frente das pessoas que estavam naquele dia. E é muitas vezes o irmão quem tem mais material — as fotografias da infância, as histórias que os filhos da pessoa falecida nunca ouviram.
Escrever esse texto em algum lugar onde se possa reler, com duas ou três fotografias da época de que só um irmão fala, serve sobretudo a quem ainda não era nascido. É o que permite um espaço online, e também o que faz um simples documento partilhado com a família.
O guia principal reúne as outras situações.
