O luto de um companheiro toca ao mesmo tempo a pessoa amada e a vida construída com ela: a cama, os hábitos, as frases que já só se dizem a meio. Não há método para o aliviar, apenas pontos de referência para não se perder mais nele.
O que este luto tem de particular
Perder um pai é perder o próprio passado. Perder o companheiro é perder a pessoa com quem se construía o presente e o futuro — os projetos a dois, os gestos do dia a dia, às vezes a própria identidade de casal que se carregava há anos. É também, muitas vezes, perder um papel: quem fazia as contas, quem conduzia de noite, quem se lembrava dos aniversários.
Esse vazio não se fecha em algumas semanas. Manifesta-se tanto nos momentos grandes como nos detalhes — pôr a mesa para um, ouvir o silêncio à hora a que o outro chegava.
O dia a dia que desaba
Nos primeiros meses não domina a tristeza mas a carga: gerir sozinho o que se geria a dois, muitas vezes sem saber por onde começar.
- As diligências acumulam-se — banco, seguros, Segurança Social, pensão de sobrevivência, partilhas. Chegam no pior momento, quando a concentração mais falta. Pedir ajuda a alguém nas primeiras semanas não é fraqueza, é bom senso.
- Dois prazos que vale a pena não deixar passar: a participação do óbito à Autoridade Tributária até ao fim do terceiro mês, e o pedido da pensão de sobrevivência à Segurança Social, que se requer com os documentos da habilitação de herdeiros. Se não houver cabeça para isso, peça a alguém que trate — num balcão da Segurança Social ou num contabilista.
- As decisões do dia a dia que o outro tomava — as contas, o carro, os filhos se houver — voltam todas de uma vez. É normal sentir-se ultrapassado, mesmo em coisas simples.
- A solidão da noite é muitas vezes a mais dura: é o momento em que a vida a dois se vivia mais, e aquele em que a ausência mais se nota.
Não enfrentar tudo ao mesmo tempo ajuda de facto. Adiar o que se pode adiar, aceitar a ajuda que é oferecida, mesmo para as tarefas de casa.
A viuvez não é uma vergonha
Muitas pessoas viúvas contam uma sensação de incómodo: não saber como se apresentar, ter de anunciar o seu estado, sentir um casal amigo desconfortável ao seu lado. Esse mal-estar vem de quem rodeia, não de um defeito de quem está de luto. Atenua-se com o tempo, à medida que os hábitos de cada um se reajustam.
Continuar a dizer o nome de quem morreu — contar uma recordação — ajuda mais do que evitá-lo. É verdade para todos os lutos, e particularmente verdade aqui: calar um companheiro depois de anos de vida em comum equivale a apagar uma grande parte da própria história.
Pedir ajuda
Nada obriga a atravessar este luto sozinho, nem a sair dele a um ritmo determinado. Um grupo de apoio para pessoas viúvas, um psicólogo especializado em luto, ou simplesmente alguém disponível com regularidade: cada opção é legítima, e nada impede mudar de ideias a meio. O centro de saúde, a ação social da câmara e os serviços de algumas instituições são as portas de entrada habituais.
Não há prazo a respeitar. Algumas pessoas reconstroem-se em alguns meses, outras levam anos — e nem uma coisa nem outra é sinal de mais ou menos amor por quem morreu.
Guardar um rasto
Muitas pessoas viúvas lamentam, anos depois, não ter guardado mais: as mensagens trocadas, as fotografias que só estão num telemóvel, as vozes gravadas por acaso num vídeo. São esses detalhes, mais do que as fotografias posadas, os que mais faltam com o tempo.
Reunir o que já existe — e perguntar aos familiares e amigos o que guardam — faz-se mais facilmente nos meses seguintes, antes de as recordações digitais se dispersarem por vários telemóveis e várias pessoas. E se não houver lugar onde ir, recordar quando não há campa.
