Un texte d'hommage pour un frère ou une sœur

Vous êtes la seule personne dans la salle à avoir connu le défunt enfant. Ni vos parents ni son conjoint n'ont vu ce que vous avez vu — c'est de là que doit partir votre texte, et c'est ce qui le rendra différent de tous les autres.

Avant la méthode, une chose qu'on vous dira peu cette semaine.

Le deuil qu'on oublie de reconnaître

Quand un frère ou une sœur meurt, l'attention va aux parents, au conjoint, aux enfants. Vous, on vous demande comment vont les autres.

Beaucoup de frères et de sœurs écrivent donc leur texte après avoir consolé tout le monde, sans avoir eu le droit d'être eux-mêmes effondrés. Si c'est votre cas : votre deuil n'est pas secondaire, et vous n'avez pas à en faire un texte raisonnable pour ménager la famille.

Ce que vous êtes seul à pouvoir dire

Un éloge de frère ou de sœur qui sonne juste ne parle pas de l'adulte que tout le monde connaissait. Il parle de ce qui n'a pas de témoin :

• L'enfance partagée. La chambre commune, les trajets, les codes, les surnoms, les bêtises jamais avouées aux parents.
• Ce qu'il ou elle vous a appris. Faire du vélo, tenir tête, mentir correctement, aimer un disque.
• Ce que vous avez traversé ensemble. Un déménagement, une maladie dans la famille, la mort d'un parent. La fratrie est la seule à avoir vécu la même histoire depuis l'intérieur.
• Ce qu'il restait entre vous. Un rituel, un coup de fil du dimanche, une vieille blague que personne d'autre ne comprend.

Une scène précise vaut mieux que dix qualités. « Il était généreux » ne se retient pas ; « il m'a prêté sa voiture le jour de mon permis, et il ne l'a jamais dit à nos parents » se retient toute une vie.

Trois textes courts à adapter

Six lignes lues jusqu'au bout valent mieux que trois pages qu'on n'arrive pas à finir.

Une fratrie proche.

Marc avait quatre ans de plus que moi, et pendant toute mon enfance ça m'a paru une avance impossible à rattraper. Il m'a appris à nager, à faire du vélo, et à ne pas répondre quand on me cherchait. On s'est appelés presque tous les dimanches pendant vingt ans, pour ne rien se dire d'important. Je n'ai jamais connu le monde sans lui. Je vais apprendre.

Une relation compliquée.

Élise et moi ne nous sommes pas beaucoup parlé ces dernières années. Je ne vais pas faire semblant du contraire aujourd'hui, elle aurait détesté ça. Ce que je veux dire, c'est qu'elle a été la première personne à me défendre, bien avant qu'on ne se comprenne plus. Ça, ça ne s'annule pas. Je suis venu pour cette sœur-là.

Un frère ou une sœur mort jeune.

Thomas avait vingt-trois ans. Il n'a pas eu le temps de devenir quelqu'un d'autre que mon petit frère, et je crois que c'est ce qui me manquera le plus : savoir qui il allait devenir. Il riait fort, il arrivait en retard, et il rappelait toujours. Je vais continuer à raconter ces trois choses à tout le monde, pendant très longtemps.

Prenez ces textes comme des charpentes, pas comme des modèles : remplacez chaque détail par le vôtre, sinon la salle l'entendra.

Pour la mécanique, tout est ailleurs

La durée, la méthode en une heure quand il faut écrire pour demain, la structure et les conseils du jour même — imprimer en gros, poser le papier, prévoir qui prend le relais si la voix lâche — sont dans écrire un discours d'enterrement. Cette page ne les répète pas.

Si vous préférez ne pas écrire, choisir un poème reste un hommage : le choix dit déjà quelque chose. Et pour d'autres liens de parenté, il y a les pages consacrées à un père et à une grand-mère.

Après la cérémonie

Un texte lu à voix haute existe cinq minutes, devant les gens qui étaient là ce jour-là. Or c'est souvent la fratrie qui détient le plus de matière — les photos d'enfance, les anecdotes que les enfants du défunt n'ont jamais entendues.

Écrire ce texte quelque part où il se relit, avec deux ou trois photos de l'époque dont vous seul parlez, sert surtout à ceux qui n'étaient pas nés. C'est ce que permet forevr, et c'est aussi ce que fait un simple document partagé à la famille.

Le dossier sur l'hommage réunit les autres situations.