追悼とは、美しい文章を見つけることではありません。落ち着きも距離感も持てない 時期に、その方について本当のことを一つ言うことです。「何を言えばいいのか」と 探している方のほとんどが、実は許しを探しています。素朴に話してよい、という 許しです。
このページは、本当に助けになることをまとめています。追悼が取りうる形、関係の 近さによって求められるもの、そして葬儀が終わったあとにその言葉がどうなるか です。
決まった形式はありません
追悼は、三分の弔辞でも、声に出して読む 手紙でも、書くのではなく選んだ詩でも、 四十秒の思い出話でも、何も言わずに棺に置く一枚の写真でもかまいません。
どの形が他より正しいということはありません。意味のある基準は一つだけです。 その方に似ているか。よく笑う父親には、重々しい文章よりおかしい思い出話の ほうが合うかもしれません。控えめな祖母には、一ページよりも的を射た三つの文の ほうが合うかもしれません。
求められるものは立場によって変わります
二十歳の孫に、兄弟に求めることを求める人はいません。 父、 母、 祖母、 兄弟姉妹、 友人について語ることは、同じ期待に 応えるものではありません。
近かった方には具体的なものが期待されます。はっきりした思い出、その方しか 知らない細部です。遠かった方には短い誠実さが期待されます。そしてそれで十分 です。
自分に問うべきことは「こういうときは何と言うのか」ではなく、「自分だけが語れる ことは何か」です。
詰まったときの始め方
三つの問いで、ほとんどの場合ほどけます。
- その人を思い出すとき、最初に浮かぶ光景はどれですか。 一番大事なもの ではなく、最初のものです。たいていそれが正解です。
- いつも何と言っていましたか。 言い回し、口癖、繰り返していた助言。 会場を微笑ませますし、微笑むことは許されています。
- 自分に何を残していきましたか。 習慣、好み、物事のやり方。追悼は形容詞 の中ではなく、そこにあります。
答えは、整えずにそのまま書いてください。一度声に出して読んでみてください。 多くの場合、それがもう文章になっています。
避けたほうがよいこと
- 経歴を読み上げること。 日付や肩書きは誰についても何も語りません。会場は それを知っているか、関心がありません。
- 他の人を代弁すること。 「みなさんも思っているように」は嘘に聞こえます。 自分の名前で話してください。届くのはそちらです。
- すべてを言おうとすること。 追悼は目録ではありません。本当のこと三つは、 正しいこと二十より重いのです。
- 涙を謝ること。 誰もそれを責めませんし、むしろ逆なら不自然です。
葬儀のあと、その言葉は失われます
ほとんどの方が想定していない点です。葬儀の日、十人、十五人が言葉を述べ、 芳名帳に何かを書きます。数週間後には 何も残りません。帳面は箱の中、読み上げた文章は折りたたんだ紙のまま、携帯に 届いたメッセージは何か月分もの会話の下に埋もれています。
ご遺族がそれに気づくのは、一周忌 のころです。誰かが「あの方の同僚が言っていたこと、覚えている？」と尋ねる ときです。
まだ存在しているあいだにその言葉を一か所に集めておくことは、手間が少なく、 変わることが大きいのです。一冊のノートでもそうですし、 追悼ページも同じことをします。来られなかった方が自分の言葉を 残せるという利点が加わります。
そして法要という暦があります
日本には追悼のための暦があり、最初の数か月はそれが組み立てます。葬儀、 四十九日、そして一周忌、三回忌、十三回忌。 四十九日から十三回忌までがその数え方を 扱っています。
葬儀に間に合わなかった方が現れるのは、多くの場合四十九日です。そして葬儀の日 には誰も語る余裕がなかった話が語られるのも、そこです。
お墓が遠いとき——日本の家族ではよくあることです——手を合わせるという行為は どこででもできます。 葬儀に行けないときと お墓がないときの追悼が、その話を しています。
