Un codice QR su una lapide è un quadratino, di solito da tre a cinque centimetri, incollato o incassato nella pietra. Inquadrato con il telefono, apre una pagina sulla persona sepolta lì.
Due cose da decidere prima di ordinare qualunque cosa: a chi chiedere il permesso e di che materiale è fatto.
Prima il regolamento cimiteriale
È il passaggio che le famiglie saltano, ed è l'unico che può far spendere due volte.
In Italia i cimiteri sono comunali, e ciascun Comune ha il suo regolamento di polizia mortuaria. Alcuni consentono qualsiasi cosa fissata alla lapide; altri richiedono autorizzazione scritta per ogni intervento sul monumento, e questo comprende un adesivo. I cimiteri di piccoli centri sono spesso più rigidi di quelli cittadini, e le regole di un loculo non sono quelle di una tomba a terra.
Chiedi in modo preciso: se è ammessa una piccola targa adesiva sulla lapide o sulla cornice, e se occorre presentare una domanda. Se c'è un marmista che segue la sepoltura, quasi sempre la risposta la conosce già.
Dove metterlo
Tre punti, in ordine di efficacia.
La base o lo zoccolo. Basso, fuori dalla linea dello sguardo a due metri e comodo da raggiungere con un telefono. È la scelta più frequente, ed è la migliore.
La cornice. Dove c'è un bordo, la faccia interna è riparata e lascia intatta l'iscrizione.
Il retro della lapide. Utile in un cimitero il cui regolamento vuole il fronte intatto. Lo svantaggio è ovvio: chi non sa che il codice è lì non lo trova mai.
Nel caso di un loculo, il posto è di solito la lastra frontale o il portafiori, e lì la dimensione conta: più il loculo è in alto, più il codice deve essere grande perché il telefono lo legga dal basso.
Che cosa regge all'aperto
La risposta onesta: dipende dal materiale, e le differenze sono enormi.
Un adesivo da stampante domestica non supera un inverno. Un vinile poliestere laminato con protezione UV dura diversi anni, ma sbiadisce prima in pieno sole che all'ombra di un cipresso. Il gelo attacca meno l'inchiostro che la colla: quello che prende acqua a gennaio si stacca agli angoli a marzo.
Per questo la garanzia di sostituzione conta più di qualunque numero sulla scheda tecnica. Un supporto che a tre anni diventa illeggibile e viene sostituito gratis vale più di uno a cui ne promettono dieci e il cui produttore non risponde più.
Inciso invece che incollato
Un marmista può incidere il codice direttamente nella pietra o inciderlo al laser su una piastra di acciaio inox. Dura quanto la lapide.
C'è un rovescio che quasi nessuno nomina: un codice inciso non si può più cambiare. Punta per sempre a un indirizzo. Se il fornitore chiude o la pagina trasloca, l'incisione non porta da nessuna parte, e l'unica correzione è una lapide nuova.
Un adesivo si sostituisce. Non è un difetto: è il vantaggio.
Che cosa dovrebbe esserci dietro
Il codice è la decisione facile. Quella difficile è la pagina.
Una data e una foto non ripagano il viaggio fino al cimitero. Quello che trattiene le persone è ciò che nessun altro ha scritto: come prendeva il caffè, la frase che diceva ogni volta salutando, le foto della scatola da scarpe che nessuno rivedrà mai più.
Non si mette insieme in un pomeriggio, e non serve. Arriva quando il link circola — ed è più facile adesso, finché tutti hanno ancora questa persona negli occhi.
