In Italia nessuno compra una tomba. Si acquista una concessione: il diritto di usare uno spazio per un certo numero di anni. E quel termine finisce.
La maggior parte delle famiglie lo scopre con la lettera del Comune, decenni dopo la sepoltura. È scritta in linguaggio amministrativo e pone una domanda alla quale nessuno si era preparato.
Loculo o tomba a terra
Il loculo è una nicchia in un colombario, chiusa da una lastra. È la soluzione più diffusa nelle città , costa meno di una tomba a terra, non richiede manutenzione, e l'altezza conta più di quanto sembri: le file alte costano meno e si visitano meno.
La tomba a terra — fossa, tomba di famiglia, cappella — accoglie più persone della stessa famiglia, permette lapide e fioriera, e richiede cura. È più cara e più rara: in molti cimiteri urbani non se ne concedono più di nuove.
La differenza pratica, con gli anni, è il numero di decisioni. Una tomba di famiglia raccoglie i suoi in un posto solo e in una sola scadenza. Cinque loculi sparsi in tre cimiteri sono cinque lettere, cinque termini e cinque intestatari diversi.
Le scadenze
Variano molto da un Comune all'altro. Le concessioni dei loculi vanno di norma da venti a cinquant'anni; quelle delle tombe di famiglia arrivano a novantanove. La perpetuità esiste ancora in qualche cimitero storico, ma non viene più concessa dal 1975.
A questo si aggiungono i turni di rotazione delle tombe a terra, in genere dieci anni, dopo i quali il Comune procede all'esumazione ordinaria.
Il regolamento e il tariffario sono quasi sempre pubblicati sul sito del Comune. Vale la pena leggerli prima che arrivi la lettera, non dopo.
Quando arriva la lettera
Tre strade, e nessuna è indegna.
Rinnovare. Si paga la tariffa e il termine riparte.
Cella ossario. I resti vengono raccolti in una cassettina e collocati in uno spazio piccolo, con la sua lapide. Costa molto meno di una nuova concessione e conserva un posto con un nome.
Ossario comune. I resti vengono trasferiti nell'ossario generale del cimitero. Non c'è lapide, e non si torna indietro.
Aiuta separare la decisione dalla colpa. Lasciar scadere un loculo non è abbandonare nessuno. Vuol dire che una nicchia precisa in un muro smette di essere il luogo in cui vive il ricordo. Per molte famiglie non lo era già più da anni.
Prima che tolgano la lapide
Fotografa la lapide: l'iscrizione, le date, il numero del loculo, il campo e la fila. Annota chi c'è. Sembra freddo, ed è esattamente quello che manca due generazioni dopo, quando qualcuno comincia a cercare i bisnonni e ha in mano solo un cognome.
Ci sono famiglie che colgono l'occasione per spostare il ricordo in un posto senza scadenza: una pagina con le foto, le date e quello che qualcuno può ancora raccontare. La lapide non c'è più. La storia sì.