Un código QR funerario no se gasta como un grabado. No se borra, no se apaga: simplemente deja de llevar a algún sitio, el día en que el servidor del otro extremo se para.
No es una hipótesis de laboratorio. Ya ha ocurrido.
Un caso documentado
Epitag fue el pionero del código QR funerario en Francia, a principios de los años 2010. Una placa de aluminio, un código, un espacio en línea para la persona fallecida. La empresa tuvo su notoriedad, su prensa y sus placas colocadas en cementerios de medio país.
Hoy sus dominios ya no sirven ninguna página. Es decir: cada placa de Epitag que sigue atornillada en una sepultura apunta ahora a la nada. Las familias que las compraron no fueron avisadas, y no tenían ninguna forma de serlo.
No hay nada que reprocharle a las personas que había detrás de ese proyecto: que una empresa se detenga es ordinario. Lo que no es ordinario es que un objeto vendido como duradero dependa enteramente de que su fabricante siga vivo.
El riesgo es estructural, no accidental
Un código QR es un enlace. Un enlace necesita tres cosas para seguir funcionando: un dominio renovado, un servidor pagado y una empresa viva que se ocupe.
Es la diferencia de fondo con un grabado en la piedra, que una vez hecho no depende de nadie — ese es también uno de los puntos de código QR en una lápida.
Y la paradoja merece decirse: cuanto más larga es la promesa —«de por vida», «para siempre», «eterno»— más compromete a una estructura cuya existencia dentro de treinta años nadie puede garantizar. Una promesa de eternidad no es una garantía, es una intención.
Las cuatro preguntas antes de comprar
Valen para cualquier proveedor, nosotros incluidos.
1. ¿Puedo descargar una copia completa del espacio? Es la pregunta más importante, y con diferencia. Si puedes recuperar en cualquier momento tus fotos, tus textos y tus grabaciones en un archivo, la desaparición del proveedor pasa a ser una molestia y no una pérdida. Sin exportación, todo descansa en su longevidad.
2. ¿Qué ocurre si cesáis la actividad? Rara vez existe una respuesta honesta por escrito. Su ausencia es, en sí misma, una información.
3. ¿Quién aloja los datos, y dónde? Que un proveedor lo precise —el país, el proveedor de alojamiento, el marco del RGPD— es una señal de seriedad, aunque no proteja de un cierre. Que no lo diga en ningún sitio también dice algo.
4. ¿El soporte está garantizado, y por cuánto tiempo? Cinco años es lo habitual en el mercado; algunas ofertas van más allá. Comprueba que la garantía cubre el reemplazo: un adhesivo expuesto a la intemperie no dura treinta años — lo que puede garantizarse es que lo sustituyan.
Lo que hacemos, y lo que no prometemos
En forevr el espacio se puede descargar entero, en cualquier momento, sin pedirlo. La conservación y el reemplazo del soporte están garantizados diez, veinte o treinta años según la opción.
No escribimos «eterno». Somos una estructura pequeña, y lo único honesto que se puede oponer a un caso como el de Epitag no es una promesa más grande: es un botón de exportación que funciona, y una duración escrita.
El desarrollo de los plazos está en cuánto tiempo sigue online un espacio de homenaje, y la comparación con los servicios gratuitos en memorial online: gratis o de pago.
