Un codice QR funerario non si consuma come un'incisione. Non si cancella, non si spegne: smette semplicemente di portare da qualche parte, il giorno in cui il server all'altro capo si ferma.
Non è un'ipotesi di laboratorio. È già successo.
Un caso documentato
Epitag è stata la pioniera del codice QR funerario in Francia, all'inizio degli anni 2010. Una targa di alluminio, un codice, uno spazio online per la persona defunta. L'azienda ha avuto la sua notorietà, la sua stampa e le sue targhe applicate nei cimiteri di mezzo paese.
Oggi i suoi domini non servono più nessuna pagina. Vale a dire: ogni targa di Epitag ancora avvitata su una sepoltura punta adesso nel vuoto. Le famiglie che le hanno comprate non sono state avvisate, e non avevano nessun modo di esserlo.
Non c'è niente da rimproverare alle persone che stavano dietro quel progetto: che un'azienda si fermi è ordinario. Quello che non è ordinario è che un oggetto venduto come durevole dipenda interamente dal fatto che il suo fabbricante resti vivo.
Il rischio è strutturale, non accidentale
Un codice QR è un collegamento. Un collegamento ha bisogno di tre cose per continuare a funzionare: un dominio rinnovato, un server pagato e un'azienda viva che se ne occupi.
È la differenza di fondo con un'incisione nella pietra, che una volta fatta non dipende da nessuno — è anche uno dei punti di codice QR sulla lapide.
E il paradosso merita di essere detto: più la promessa è lunga —«a vita», «per sempre», «eterno»— più impegna una struttura la cui esistenza fra trent'anni nessuno può garantire. Una promessa di eternità non è una garanzia, è un'intenzione.
Le quattro domande prima di comprare
Valgono per qualunque fornitore, noi compresi.
1. Posso scaricare una copia completa dello spazio? È la domanda più importante, e di gran lunga. Se puoi recuperare in qualsiasi momento le tue foto, i tuoi testi e le tue registrazioni in un file, la sparizione del fornitore diventa un disagio e non una perdita. Senza esportazione, tutto riposa sulla sua longevità.
2. Cosa succede se cessate l'attività? Raramente esiste una risposta onesta per iscritto. La sua assenza è, in sé, un'informazione.
3. Chi ospita i dati, e dove? Che un fornitore lo precisi —il paese, il fornitore di hosting, il quadro del GDPR— è un segnale di serietà, anche se non protegge da una chiusura. Che non lo dica da nessuna parte dice anche qualcosa.
4. Il supporto è garantito, e per quanto tempo? Cinque anni è la norma del mercato; qualche offerta va oltre. Verifica che la garanzia copra la sostituzione: un adesivo esposto alle intemperie non dura trent'anni — quello che si può garantire è che venga sostituito.
Quello che facciamo, e quello che non promettiamo
Da forevr lo spazio si può scaricare per intero, in qualsiasi momento, senza chiederlo. La conservazione e la sostituzione del supporto sono garantite dieci, venti o trent'anni secondo l'offerta.
Non scriviamo «eterno». Siamo una struttura piccola, e l'unica cosa onesta da opporre a un caso come quello di Epitag non è una promessa più grande: è un pulsante di esportazione che funziona, e una durata scritta.
Lo sviluppo delle scadenze è in quanto resta online un memoriale, e il confronto con i servizi gratuiti in memoriale online: gratis o a pagamento.
