Quando muore una persona cara ti propongono quasi sempre uno spazio online: per avvisare, ricevere condoglianze e raccogliere foto. Di solito è gratis, e rende un servizio reale nei giorni in cui non hai testa per niente.
È precisamente il momento in cui nessuno legge le condizioni. Ed è lì che si infila una scadenza.
Lo spazio offerto dall'impresa funebre ha una data
È il caso più frequente e il meno letto. Lo spazio che viene creato in agenzia, al momento di firmare il servizio, è uno strumento per organizzare un funerale: avvisa, raccoglie, informa — e poi si ferma, con il suo lavoro fatto. Qualche operatore lo scrive chiaramente nelle condizioni, con una scadenza in mesi; altri non dicono niente, cosa che non è meglio.
Non c'è niente da rimproverare a quel disegno. Il problema è un altro: le famiglie non caricano lì un invito, caricano una memoria. E tre anni dopo una morte è esattamente il momento in cui il lutto diventa ricordo e in cui si ricomincia a tornare su quelle pagine.
Le due forme che prende la scadenza
L'abbonamento. Lo spazio esiste finché viene pagato. Quello che va letto non è il prezzo annuale, è la frase che viene dopo: per quanto tempo i dati vengono conservati se un addebito non va a buon fine, e se viene mandato un avviso prima di cancellarli. E la domanda di fondo non è quanto costa, ma chi firmerà quella disposizione fra trent'anni.
La gratuità senza impegno scritto. Diverse piattaforme ospitano memoriali gratis, senza limite annunciato. Rendono un servizio, e qualcuna va avanti da tempo — MuchLoved, l'ente britannico, ospita pagine dal 2004. Ma gratis non vuol dire garantito: è un'intenzione, non un impegno. La domanda è semplice: chi pagherà l'hosting fra vent'anni, e con quali soldi?
Cosa guardare, concretamente
Tre domande ordinano qualsiasi offerta, di qualunque natura sia.
C'è una durata scritta? Una frase con una cifra nelle condizioni vale più di un «per sempre» in homepage. Cerca le parole «scade», «conservazione» e «recesso».
Cosa succede se smetto di pagare? Cancellazione immediata, conservazione temporanea, o niente da pagare per niente: esistono tutte e tre sul mercato.
Posso recuperare tutto? È l'unica protezione che non dipende dal fatto che il fornitore continui a esistere. Uno spazio di cui si può scaricare una copia completa —foto, testi, registrazioni— non sparisce mai del tutto. Questa domanda merita di essere fatta prima di comprare, e non solo ai servizi gratuiti: vedi cosa succede se l'azienda chiude.
E forevr
Ci impegniamo su una durata: dieci, venti o trent'anni secondo l'offerta, conservazione dello spazio e sostituzione del supporto comprese, con un pagamento unico e senza costo ricorrente. È una garanzia, cioè una durata scritta che ci si può opporre.
Il nostro obiettivo è conservare gli spazi indefinitamente — è la ragione d'essere del prodotto, e il modello senza abbonamento è costruito per questo. Ma un obiettivo non è una garanzia, e ci rifiutiamo di scrivere «eterno» come se lo fosse. Quello che garantiamo sono gli anni che abbiamo scritto; quello a cui miriamo va molto oltre.
La differenza non è retorica. Una promessa di eternità non impegna nessuno il giorno in cui l'azienda si ferma. Una durata scritta sì — e una copia completa dello spazio, scaricabile in qualsiasi momento, ti protegge anche in quel caso.
Quanto costa e cosa entra nel prezzo è in quanto costa un codice QR funerario, e il confronto con i servizi gratuiti in memoriale online: gratis o a pagamento.
