Kod QR na grobie nie zużywa się jak grawer. Nie zaciera się, nie gaśnie: po prostu przestaje gdziekolwiek prowadzić, w dniu, w którym serwer na drugim końcu się zatrzymuje.
To nie hipoteza laboratoryjna. To już się stało.
Udokumentowany przypadek
Epitag był francuskim pionierem kodu QR na grobach, na początku lat 2010. Aluminiowa tabliczka, kod, strona w internecie dla osoby zmarłej. Firma miała swoją rozpoznawalność, swoją prasę i swoje tabliczki umieszczone na cmentarzach w pół kraju.
Dziś jej domeny nie podają już żadnej strony. Czyli: każda tabliczka Epitag wciąż przykręcona do nagrobka prowadzi teraz w pustkę. Rodziny, które je kupiły, nie zostały uprzedzone i nie miały jak się o tym dowiedzieć.
Nie ma czego zarzucać ludziom, którzy stali za tym projektem: zatrzymanie firmy jest rzeczą zwyczajną. Nie jest zwyczajne to, że przedmiot sprzedany jako trwały zależy całkowicie od tego, czy jego wytwórca pozostaje żywy.
Ryzyko jest strukturalne, nie przypadkowe
Kod QR jest odnośnikiem. Odnośnik potrzebuje trzech rzeczy, żeby dalej działać: odnowionej domeny, opłaconego serwera i żywej firmy, która się tym zajmuje.
To zasadnicza różnica wobec grawerunku w kamieniu, który raz zrobiony nie zależy od nikogo — to także jeden z punktów kod QR na nagrobku.
A paradoks warto wypowiedzieć: im dłuższa obietnica — „na życie”, „na zawsze”, „wieczna” — tym bardziej zobowiązuje strukturę, której istnienia za trzydzieści lat nikt nie może zagwarantować. Obietnica wieczności nie jest gwarancją, jest intencją.
Cztery pytania przed zakupem
Obowiązują u każdego dostawcy, u nas też.
1. Czy mogę pobrać pełną kopię strony? To pytanie najważniejsze, i to z dużą przewagą. Jeśli można w każdej chwili odzyskać zdjęcia, teksty i nagrania w pliku, zniknięcie dostawcy staje się kłopotem, a nie stratą. Bez eksportu wszystko opiera się na jego długowieczności.
2. Co się stanie, jeśli zakończycie działalność? Rzadko istnieje uczciwa odpowiedź na piśmie. Jej brak sam w sobie jest informacją.
3. Kto trzyma dane i gdzie? To, że dostawca to podaje — kraj, dostawcę hostingu, ramy RODO — jest sygnałem poważnego podejścia, nawet jeśli nie chroni przed zamknięciem. To, że nie podaje tego nigdzie, też coś mówi.
4. Czy nośnik jest objęty gwarancją, i na jak długo? Pięć lat to norma rynkowa; część ofert idzie dalej. Sprawdź, czy gwarancja obejmuje wymianę: naklejka wystawiona na pogodę nie wytrzyma trzydziestu lat — tym, co da się zagwarantować, jest to, że zostanie wymieniona.
Co robimy, a czego nie obiecujemy
W forevr stronę można pobrać w całości, w każdej chwili, bez proszenia. Przechowywanie i wymiana nośnika są objęte gwarancją na dziesięć, dwadzieścia albo trzydzieści lat w zależności od pakietu.
Nie piszemy „wieczna”. Jesteśmy małą strukturą, a jedyną uczciwą rzeczą, jaką można przeciwstawić przypadkowi Epitaga, nie jest większa obietnica: jest działający przycisk eksportu i pisemny termin.
Rozwinięcie terminów jest w jak długo strona pamięci jest online, a porównanie z serwisami darmowymi w strona pamięci: darmowa czy płatna.
