Ścisła czerń przestała być obowiązkowa dawno temu. Wystarczy coś stonowanego i niezwracającego uwagi, a jedyna zasada, która naprawdę się liczy, mieści się w jednym zdaniu: to nie ty masz być tym, na co się patrzy. Jeśli wieczorem wcześniej wciąż się zastanawiasz, weź najmniej widoczną rzecz, jaką masz, i przestań o tym myśleć.
Żadne przepisy nie regulują tego, w co się ubiera na pogrzeb. To zwyczaje, zmieniły się, i nikt nikogo nie wyprosi.
Co się dziś nosi
Stonowane kolory: czarny, antracyt, ciemny szary, granat, ciemny brąz. Krój, który zakrywa — zakryte ramiona, zakryte nogi, bez głębokich dekoltów. I jak najmniej sygnałów: żadnych jasnych kolorów, dużych wzorów, nadruków z napisami, biżuterii łapiącej światło.
Co dziś przechodzi bez problemu: spodnie u kobiet, koszula bez krawata u mężczyzn, ciemny sweter zamiast marynarki, płaskie buty. Co wciąż zwraca uwagę: jasne albo przetarte jeansy, widoczne sportowe buty, krótkie spodenki, koszulki na ramiączkach, czapka w kościele, perfumy czuć z trzech metrów.
Telefon wyciszony należy w gruncie rzeczy do ubioru.
Nie masz nic ciemnego i nie ma czasu na kupowanie
To najczęstszy przypadek i nie trzeba go rozwiązywać zakupem.
Weź najbardziej neutralną rzecz, jaką masz: najciemniejsze spodnie, najbardziej jednolitą górę, najmniej rzucającą się w oczy kurtkę. Średni szary, przygaszony niebieski, matowy beż spełniają swoją rolę w pełni. Nikt nie zauważy — a ten, kto mógłby zauważyć, ma tego dnia w głowie coś innego.
Najgorszą decyzją byłoby nie przyjść, bo brakuje właściwej marynarki. Rodzinie zostaje to, że byłeś; twoje spodnie nie.
Jeśli rodzina o coś poprosiła
Wola rodziny jest ważniejsza od wszystkiego, zawsze. Kolor, bo był jego; prośba, żeby nie przychodzić w czerni; konkretny szczegół — szalik, koszulka klubu, kwiat: stosuje się do tego, bez dyskusji i bez półśrodków.
„Prosimy bez czerni” znaczy bez czerni, także dla tych, którym to przeszkadza. A jeśli prośba dochodzi przez osoby trzecie i wydaje się dziwna, zapytaj bezpośrednio kogoś z rodziny, zamiast wymyślać kompromis: sala, w której połowa zastosowała się do prośby, a połowa nie, jest dokładnie tym, czego miała ona uniknąć.
Co innego dom pogrzebowy, co innego kościół, co innego cmentarz
Tu droga ma zwykle trzy etapy, bardzo od siebie różne.
Pożegnanie w kaplicy albo w domu pogrzebowym jest częścią najbardziej nieformalną: ludzie wchodzą i wychodzą, rozmawiają w przejściu. Wielu przychodzi wprost z pracy i nikt tego nie ocenia.
Msza albo uroczystość świecka jest momentem najbardziej formalnym i najkrótszym. W kościele mężczyźni zdejmują czapkę.
Cmentarz decyduje o butach, i to tutaj ważniejsze niż gdziekolwiek: w Polsce pogrzeb bardzo często odbywa się w listopadzie albo w lutym, w błocie i deszczu. Żwir, mokra trawa, pochyłe alejki: cienki obcas to zły pomysł i widać go bardziej niż przybliżony kolor. Nad grobem stoi się dwadzieścia albo trzydzieści minut, na zewnątrz.
Przy mrozie weź prawdziwy płaszcz, prawdziwe buty i ciemny parasol zamiast kolorowego — i nie wstydź się rękawiczek. Przy upale lekkie tkaniny są lepsze od marynarki, którą i tak zdejmiesz; ciemny krótki rękaw jest bardziej na miejscu niż długi, w którym się cierpi.
Wyznania i uroczystości świeckie
To konkretne gesty, nie przepisy do wyuczenia. W synagodze mężczyźni zakrywają głowę; przy wejściu leżą jarmułki. W meczecie zdejmuje się buty, a kobiety zakrywają włosy, często chustą pożyczoną na miejscu. W kościele mężczyźni odkrywają głowę. W każdym przypadku: przyjdź pięć minut wcześniej i popatrz, co robią ci, którzy idą przed tobą — to pewniejsze niż jakakolwiek lista.
Na uroczystości świeckiej zwyczaje są jeszcze swobodniejsze, i to tam rodziny częściej proszą o kolor. Co wraca do poprzedniego punktu: stosuje się do prośby.
Dzieci
Dziecka nie ubiera się jak małego żałobnika. Czyste, proste rzeczy, w których może przesiedzieć godzinę, wystarczą — nie potrzebuje zestawu kupionego na tę okazję ani garnituru, który ciśnie.
Unikaj tylko bardzo jasnych kolorów i nadrukowanych postaci. I weź coś do narzucenia: na cmentarzu dzieci marzną pierwsze, a w listopadzie marzną szybko.
To, co trzeba przygotować z dzieckiem, to nie ubiór, ale to, co zobaczy. O tym jest jak powiedzieć dziecku o śmierci.
Co waży więcej niż ubiór
Raz rozstrzygnięte, to pytanie nie zasługuje na więcej energii. Rodzinie zostają słowa, które znalazłeś — i tam strach przed pomyłką jest lepiej zainwestowany.
O tym: co powiedzieć osobie w żałobie, mowa na pogrzebie przyjaciela, a jeśli mówić ma się samemu, mowa pogrzebowa. Przewodnik główny zbiera całość.
